１ミリの神秘

　袋の中から手のひらに転がり出たタネは１㍉もない。去年から夏大根10本の収穫を夢みて、30粒のタネをまく。「さあ目をお覚まし」。土を軽くかけ、たっぷりの水をやる。畑の中のその場所が、その時よりいとおしくなる。何度ものぞきに行く。土を感じ、水を感じただろうか。今ごろ、かすかに動き始めただろうか。
　「ゆっくりでいいよ。ゆっくりで」土の中から、うっすら緑がみえるまで、私の心はとりこになってしまう。
　４日後、ぱっちり開いた双葉が両手広げて笑っているようにみえる。
　　　出水市　中島フヂ子（62）　2007/7/16　毎日新聞鹿児島版掲載