いっそ魚に

　橋の上に立ち止まって川の流れをのぞく。目の悪い私には魚は水面のゆらぎと同化してみえない。が、目を凝らすと、ハエの群れに出会うこともある。

　魚はなぜひれを動かすだけでさかのぼれるのだろうか。川遊びをした遠い日。浅瀬でも流されぬようにと、足を踏ん張っていたっけ。きっと何かがあるはずだ・粘膜で水の抵抗をなくしているからか。では人の身体にオイルを塗ったらば⏤⏤。いやいやうまくいくわけがない。

　今日も暑い。泳ぐには息継ぎもできない私だが、幸い肥えているので何とか浮くことはできる。いっそ魚になりたい。

　宮崎県延岡市　佐藤桂子(72)　2020/9/2　毎日新聞鹿児島版掲載