チャイコフスキー交響曲第6番「悲愴」

私が社会人となったのは昭和50年代である。新入社員時代の上司にＹ部長代理がい
た。Ｙさんはクラシックレコードの収集家であった。
仕事の暇を見つけては大阪弁のイントネーションで「最近何聴いてますか？」と尋
ねて来られた。約25歳年上のYさんと私が同じ職場だったのは2年ほどだったが、ク
ラシック［音楽］の話を通じて友達のような関係になった。

ＹさんにはＬＰを何枚も貸していただいた。最初にお借りしたのが、メンゲルベル
ク指揮チャイコフスキーの「悲愴」である。演奏はアムステルダム・コンセルトヘ
ボウ管弦楽団。モノラル録音だった。宇野功芳がライナー・ノートに歌舞伎の大見
得をきるような演奏と書いていた。

「ミレドラソミソドーラソー」と歌うあの有名な第1楽章第2主題は、悲しくも甘美
そのもの、目に浮かぶはモノクロ映画の世界で、全身がとろけてしまいそうにロマ
ンチックだった。
第1楽章の展開部（中間部といえばいいのかしら。）とか第3楽章のマーチは、ムラ
ヴィンスキー／レニングラードに勝るとも劣らない、一糸乱れぬ演奏！生で聴いた
らどんなに素晴らしかったことだろう。今でもこの曲の演奏ベスト３に入ると言っ
ては言いすぎだろうか。

メンゲルベルクはトスカニーニの4歳年下、ワルターの5歳年上、したがってフルト
ヴェングラーの15歳年長であった。真の巨匠時代だったのである。