満員を超えて。

がっこーのあと、もう、だいぶ夜の時間帯なのですが、緑ちゃん倶楽部のレッスンがありました。

今日のレッスンは、最近、入会して下さった、香港からの留学生の方。

 

スペース緑に着きますと、すでにエントランスには、彼が待ってました。

「あれ？どうしたのですか？」

と訊くと、

「ハイ、時間を、間違えて早く来てしまいました（笑）」

と。

はい、僕にとっては、こういうことはまったく他人事ではないので、至極同情……というか、まあ、同類さん、という（笑）。

でも、寒い中、小一時間も待たせてしまったみたいで、申し訳なかったです。

コンビニとか、結構時間があれば喫茶店とか、色々と場所はあるとは思うのですが、そういったところも、やはり、彼にとって、ここは“外国”なんですよね。

 

ともあれ、スタジオで話を聞きますと。

 

「ふうー、今日は、色々大変な日です」

というのです。

「どうしたのかな？」

と訊ねますと、

 

「朝、自転車がぶつかってきました。突然、僕の身体のこっち半分くらいにドーンッ、と当たってきて、僕は、ビックリしました。

でも、その人は、僕をすごく怖い顔で睨んで、すぐにすごい速さで走っていきました。謝ってもくれませんでした。

僕はしばらく、腕が痛かったです。」

 

ひどいなあ…。怪我しなくて、せめてよかった。

 

「そのあと、こんどは、電車に乗ろうとして、僕は並んでました。ホームにはすごい沢山の人がいて、電車も満員でした。

人が降りてくるのを待って、僕が乗ろうとしたら、後ろに並んでいた会社員風の男の人（年配の人だったらしい）が、僕の前に割り込んで、僕を押しのけるようにして乗ろうとしたんです。

ですから、僕は、『僕、並んでます』って言ったら、僕を見て、日本語で、なんか……怒鳴って、悪口を言われました。なんていったのかは、僕にはわからないけれど。」

 

もう……。

代わりに謝っておきました。

 

「僕、さすがに怒りました。そして、言いました。」

「おお、なんて？」

「shit!」

「そうだね、そのくらい言うよね。いいよいいよ。で？」

「でも、日本語では、こんな時、なんていえばいいのかわからなくて。汚い言葉とか、まだ知らないんです」

「あ、それはいいよ、覚えなくて（笑）」

「そうですか。でも、僕、頭にきたので」

 

……ごくり。

 

「僕は、言いました！

 

『あなた！頭、変ですか？』」

 

……うーむ。

 

弱いな（笑）。

彼は、背は１７５センチくらいありますが、見た目、とても優しそうな、サラサラヘアーの穏やかなルックスなんです。

 

案の定、

 

「なんか、また睨まれました…」

 

……ひとごとながら、ちょっともどかしい（笑）。

 

「今度からは、英語で文句いうといいよ。」

（香港の人は、英語は話せますからね）

 

まったく、お恥ずかしい限りです。

もうこれは、彼がどこの国の人であろうと、そうでなかろうと、

なんでこう、普通の状態で、そんなにもピリピリしてるんだろう、と。

戦時下でもあるまいし……、無駄に殺伐としすぎでしょう。

 

いえね、色々と分かりませんのです。

彼は、来日してまだ半年の外国人です。

道を歩くにしても、電車に乗るにしても、僕たちが無意識にしているのとまったく同じ感覚では、まだ動けないのかもしれません。

「あれ？こういうとき、どうするんだろう」といった、ほんの一瞬のためらいが、あったのかもしれません。

 

でも、ですよ。

 

自転車で人にぶつかったり、並んでいるのに割り込むとか、

普通に当たり前のマナー違反。相手が誰であろうと、謝らないとダメですよ。

スムーズにいかなくなります。

負は、正よりも簡単に連鎖しますからね、

もっともっと、殺伐としちゃう。

 

 

でも、今日、思い出したことがありました。

昔、大学生の頃ですが、ある日の朝、満員電車に乗ったんです。

実は子供のころから、満員電車がどうしても苦手で（って、得意な人などいませんよね）、

高校の時は、遠回りしてでも電車が混まないルートで通ったりもしてましたし、

大学へ行くにあたっては、免許を取って、バイクで通学をしていたのです。

これはもう、どしゃぶりの雨でも、徹底して、電車は避けていたんです。

 

でも、そのある日というのは、免許の更新に行く日で、たまたまその年、更新日をうっかりわすれて、期限切れになってしまったんですね。

ですので、どうしても試験場に行って、再交付をしてもらう必要があったので、そこまではバイクで行くわけには行かなかったんですよ。

しかも、時間は朝のラッシュアワー。

 

……ビックリしました。

 

初めて乗った、当時の家の最寄駅からの電車が、ちょっと、尋常ではない満員電車だったのです。

なんと、乗るのに、階段やホームで整列して、三本くらい待たないと乗れない（３～５分おきに電車は来ているのに（笑））。

で、乗るときには、

「無理！もむーり！」

でも、押し込まれる。どうにか、入る。息も出来ないくらいの密度（僕の身長であれですからね…女性とか、もう大変でしょうね）。

布団圧縮袋の気持ちがわかる。

……あ、布団圧縮袋の布団の気持ち、か。

 

さらに事件が。

 

僕が降りる駅が近づきましたが、僕は中に押し込まれており、身動きが取れないまま。

かれこれ、結構長い事乗っていて、慣れないことに、気分も少し悪くなっておりました。

「降りれるかな……」

不安に思っている中、電車はホームに到着。

ドアが開く。

……あ、まずい！ほとんど、誰も降りない。

 

「おります、おります！」

 

僕は声を出して、出口の方に向かおうとします。

でも……、

 

誰も、降ろしてくれようとしない。ほとんどの人が、非協力的な態度だったのですよ。

むしろ、「ったく、なんだよ。」

といった、空気が。

「知らねえよ。」

的な“殺伐とした”ムードが。

 

出口付近の方は降りてくれましたが、僕は、逆サイドの方まで流されていたので（川か（笑））、たどり着かない。

そして、もう、僅か数秒後、ホームではベルが鳴り……。

人が、わらわらと乗ってくるのですよ。さっき降りてくれた人に加え、ホームにいた大量の人たちが。

「おります！おろしてください！」

 

僕も必死です。免許の更新には、講習があるので、この日のこの時間、と時間が決まっているのです。

これを逃すと、免許がなくなっちゃうかも。やばいよ。という気持ちもあり、焦ってもいました。

なのに、降りれない。

 

恐るべし、満員電車。

 

 

結局、僕は、ちょっと声を大きくだして、無理やり、降りました。

正直、かなり、無理やり、強引に、降りました。

僕も辛かったですけど、もしかしたら……痛い思いをさせてしまった方もいたかもしれません（別に、殴り倒して出て行った、とかじゃないですよ（笑））。

でも、あれは、怖いくらいに、降りれなかった。

満員電車では、あんなにも、皆、自分勝手なのか、と、そこが一番、怖かった。

 

きっと、一人ひとりは、普通の人。会社でも、家庭でも、きっと、いたって普通のおじさん、おばさんたち。

でも、あの日の満員電車は、本当に殺伐とした空間に感じました。

 

なので、それまでも苦手だったものが、さらに苦手になった、その夜。

 

はっきり覚えているのですが、僕はこの日、夕食の時に、この話を両親にして、

 

「…なので、僕は、やっぱりミュージシャンになるからね」

 

と宣言したのです。

 

今日のレッスンで、彼にこの話をしましたら、

とっても笑って「わおー（笑）」と言ってました。

そして、こう訊いてきたのです、

 

「それ、ほんとう？」

 

「本当です。だから、きみも、やっぱりミュージシャンになるといいよ」

 

と、

 

……学校からの帰り道など、結構な満員電車に乗っている川村ケンが言ったのでした。

 

仕方ないのね（笑）。

 

ではー。