バンコックーラングーンービエンチャンと飛行機を乗りついで、東京を出てから四日目の夕闇迫るころ、ハノイ空港に降りたつた私たちはベトナムツーリズムの用意してくれたバスに乗りこんでホテルまでの距離と時間を聞いたところ、＜１７キロ・４０分＞の答えに思わずいぶかしげの声を上げたものだったが、空港からハノイ市内に至る紅河にかかるロンビエン橋までの約３キロの交通渋滞とそれにまつわる話を聞いて、３０年戦争を終えたばかりのベトナム社会主義共和国にやっとたどり着いたとの実感をかみしめたものだった。
橋のたもとの検問所を過ぎて間もなく、バスは説明通りの立ち往生を見せはじめ、そのかたわらをアオザイに菅笠をかぶった女性や中国風の人民服を着た人たちが、自転車を押して通りすぎて行く。橋は単線の鉄道併用橋で、一車線の車道と５０センチ幅程度の歩道がその両脇に設けられて一応一方通行の態をなしているが、車間と歩道には人と自転車があふれ車の動きもママならない。後で聞いた話では、特に夏場にでもなるとエンストをおこしたクルマのために交通遮断になることもしばしばあるとのことで、この橋が市内と郊外を結び、ハイフォン港やロンソンへ向かう国道一号線の起点となるだけに、１９６５年から７２年に至るアメリカの北爆時代にはしばしば攻撃の目標とされ、数度にわたる爆破を応急修理しながら今日まで維持してきた模様で、土手下の橋桁付近にも大きな水溜りがいくつか見受けられたのも、当時のおもかげをしのばせるものだった。
ロンビエンとは、紅河（ホンファ）と同様中国語の“龍辺”と同じような発音をする上流の村の名前で、その後ベトナム国内を参観するうちに中国語を語源とする言葉をいくつか発見したが、元・宋時代から「封建中国」にしばしば侵略され、帰路飛んだハノイー南寧間はジェット機で４５分の短距離で中国と陸続きで接しており、いまなお南北５千万人の人口の内、サイゴン（ホーチミン市）の５０万人を最高に、ハイフォンその他で数パーセントの華僑が居住しており、ベトナム料理をはじめ一般大衆の生活・習慣は中国のそれと類似している。それだけになおさら＜民族の独立と自由＞をはかるため、表面的にみればソ連や東欧圏との結びつきを強めているかに見受けられ、わたしたちが到着した湖上の美しい、収容２００人程度のタンロイホテルはキューバの援助により建てられたもので、宿泊者の８０パーセントは家族連れのソ連やポーランド・ルーマニアの観光団であり、中国人は数名の貿易関係者と思われる一組のみであった。
後日市内の外文書店で見た書籍は３０％強は中国語（技術関係が多い）ロシア語５０％で、その後ハノイからハイフォンを経て風光明媚なハロン湾へ６時間のバス旅行の際、ハノイーハイフォン間９６キロ、２時間の対向車のトラックの内中国製解放号が４０パーセント弱あったことは、レジュアン第一書記が中国訪問の際いみじくも毛主席や周総理の言葉を引用して述べていたように、ベトナム戦争に対する中国側の支援のあつさを物語るものであった。