＜新連載＞『拝啓、〇〇様』（２）

拝啓「でにろう」様―。

３０年ほど、あなたのファンでありつづけている日本の映画小僧です。

どのくらいあなたのことが好きかというと、たとえばケータイのアドレスは「＠前」が「ｄｅ－ｎｉｒｏ」だったりします。

機種変更の度にｄｏｃｏｍｏショップのおねいさんに「ロバート・デ・ニーロが好きなんですか」と問われ、
あぁこのひとは映画を知っているんだなと解釈、あなたの代表作をいくつか挙げてそれらが好きと答えると、おねいさんはきまって「ぽかん…」とします。

なんだよ、知らねーのかよ、、、なんつって。

若いころはモヒカンヘアにもしました。
Ｍ－６５を羽織って歌舞伎町を歩き、トラビスを気取ったものです。




日本で観ることの出来る、あなたの出演作すべてを観ています。

そのほとんどを無条件に愛していますが、ただひとつだけ乗れなかった映画があります。

乗れなかった。
というより、
ピンとこなかった。

ピンとこなかった。
というより、
感心しなかった。

・・・というべき、でしょうか。

それが、オスカー演技賞にもノミネートされた『レナードの朝』（90）なのです。


嗜眠性脳炎の患者にパーキンソン病向けの新薬を投与、その効果により３０年ぶりに覚醒した男の物語。

患者をあなたが、医師をロビン・ウィリアムズが演じました。




いや、映画そのものは嫌いではないのです。

正直、あなたが関わっている映画のなかにも失敗作はありますが、『レナードの朝』はそうじゃない。


ただ、いつもは感嘆するあなたの演技に、ついていけなかった。

徹底したリサーチのもと、あなたが「ホンモノであるかのように」演じているのは、よーーく分かるのですが。

これって「巧い」のだろうか―と、疑問を抱いてしまったのです。


いわゆる「難病モノ」、そのすべてに当てはまることのような気はします。

たとえば足で絵を描くクリスティ・ブラウンを演じた、『マイ・レフトフット』（89）のダニエル・デイ＝ルイス。



ルイス様はこの演技でオスカー主演賞を受賞、
ダブリンからやってきた名優に「すごい！」と賛辞を贈るのはやぶさかではないのですが、果たして「巧い」のかなぁ、、、と。


いや実際、巧いのでしょう。
おそらく自分のなかで納得がいかないのは、ことばは適切とは思えませんが・・・
目立つ演技をしたあなたばかりが評価され、抑えた演技を披露したロビン・ウィリアムズが正当に評価されていない―そう感じたからなのです。


そんなことをあなたにいっても、じゃあどうすればよかったのかって話なのですけれどね。

「難病モノ」と向き合うときの、自分自身の問題であるわけで。


あなたが「ただただ地味」なキャラクターを演じたとしたら「物足りない」とかいう、
だから、気の触れたキャラクターを演じるあなたに拍手喝采する、
そのクセして、
なんというのでしょう、そこには健常者ゆえの後ろめたさもあるような気がしますが、
「難病モノ」で迫真の演技を見せられると、

ちがうちがうそうじゃない、あなたに求めているのはそういうものではない―極端にいうとですが、そんな風に拒否反応を起こす。

どう観たらいいのか分からない。
あなたの演技を、こころから楽しめない。

つまりファンというものは、いつだって自分勝手なのです。


自分勝手「ついで」に。

熱心なファンだけが、あなたのことを「でにろう」と呼ぶことが出来る・表記出来ると思っています。

宮崎駿やスコセッシのことを宮崎爺ぃ、スコ爺ぃと呼ぶ・表記することもある自分ですが、それは信者だけが許されていることであると。

たいして知らないひとは、そう呼ぶな書くなと。


勝手でしょう、呆れるでしょう、厄介でしょう。


でもね。

これまた自分勝手にいい切ってしまいますが、そうさせてしまうのは、結局のところ、あなたが原因なのです。


自分は、自虐と責任転嫁の意味をこめて、映画に人生を狂わされた―と表現しています。

もう少しはっきりいってしまうと、スコ爺ぃとでにろうの映画に出会ったから、自分はこうなったのだと。

それで救われた面はおおいにありますが、出会ってさえいなければ、またちがった人生があったのかもしれません。


すごいでしょう、この勝手な言い分。

ファンとは、そういう恐ろしい存在なのです。


だから。
でにろうさん、これからも、ファンが勝手に抱く期待や幻想に応えるべく、デ・ニーロ・アプローチをつづけてください。

それが、映画小僧に対する責任の取りかた（笑）　なのだと思います。


敬具。

…………………………………………

明日のコラムは・・・

『浮気できません』