花弁と亡霊

春の嵐は、

遠くから桜の花弁を運んで来た。

 

おはようございます。

強風から逃げるように足早に社内へ向かう途中、

水溜まりに、小さな花弁が３枚落ちているのを見つけた。

私の勤める会社の近くには、桜の木は見当たらない。

「ああ、川沿いに桜の木があったはずだ。

あんな遠くから、風に飛ばされてきたのか。」

せっかく花が咲いたというのに、風は何を怒っているのやら。

私は、私の髪をもぐしゃぐしゃにする風が憎らしくなって、

見えぬ風を睨んでやろうと目を見開いた。

すると、小さな花弁が、

荒れ狂う風をからかうように、ひらりひらりと舞っているじゃないか。

春の花は、なんとしたたかなのだろう。

 

実家のかずこも、春の嵐だ。

芽時枯れ時は、精神的に不安定になる。

特に認知症を患う人は影響を受けやすい。

爽やかな朝だというのに、起き抜けに、

「お前も、ジジィも、ぶち殺したらぁ。」

と叫びながらトイレへ歩いて行く。

「もう、目がいっちゃってるな。」

さて、今日はどう乗り切るか、あれこれ考えながら仏壇に火を灯す。

 

トイレから戻って来たかずこは、

仏壇に手を合わせる私の背中に罵声の矢を放ち続ける。

「お前もたいがいや。頭がおかしいわ。

こんなバカとなんて、とてもじゃないが一緒におれんわ。

頭おかしい。はよ死ね！」

私は自身を鎮めるために、ひたすら手を合わせ続けながら、

頭の中では、

この合わせた手で、かずこの脳天を思いっきりチョップする妄想が止まらない。

（ああ、殴り飛ばしてぇ。おお神よ、殴り飛ばしてぇわ！）

 

さすがに、手を合わせ続けるのも飽きてきて、

私は意を決して、くるりとかずこへ振り返った。

かずこは、目の周りが紅潮しており、髪はぼさぼさの落ち武者の亡霊みたいだ。

私の脳内は引き続き、チョップしてからキックして突き飛ばす妄想に進んだ。

「お前みたいなもん、半殺しにしたらぁ。」

と、かずこは私を睨んでいる。

私の妄想は、ついにチョップしてキックして突き飛ばした後の

かずこの状態にまで辿り着いた。

落ち武者の亡霊は、いとも簡単に突き飛ばされ、

独りでは立ち上がることも出来ず、ただ驚いた顔で私を見上げている。

「無理だ・・・。」

私は小さな声で呟いた。

「母さん、何をそんなに怒っとるん？」

我に返った私は、妄想の罪滅ぼしをするような気持ちで、

かずこにぴったりくっついて座り、かずこの背中を撫ぜた。

 

私ら母娘は、そもそも、そんなガラじゃない。

優しく励まして背中を撫ぜるような場面は、

テレビドラマに出てくる家族でしか知らない。

母親の背中を撫ぜるなんて、ハッキリ言って恥かしい。

ところが、かずこが認知症になって以来、

私は、歯の浮くような台詞や、

欧米のホームドラマばりの行動を取るようになった。

ボケたかずこには、分かりやすい言動でないと伝わらないからだ。

妄想に苦しみ亡霊と化したかずこの心を振るわせるには、

短くてキャッチーな名台詞と欧米のボディーランゲージなのだ。

コツは、女優になり切り、恥かしがらずにやるのみだ。

だから、父や我が家のおじさんには出来ない。

普通に「ごめんなさい」と言うのさえ憚る。

そんなガラじゃないんだ、私は。

けれど、そんな私でも、一度は言ってみたい言葉が幾つかある。

例えば、「おっしょはん、堪忍しておくれやす」だ。

何のドラマで聴いた台詞か覚えていないが、

我が人生で、この台詞が言える機会は、なかなかやって来ないだろう。

がしかし、

「ぼくは死にましぇん。貴方が好きだから」

これは、ボケた人には使いやすい台詞だ。

今度また、かずこが「死ね！」と言ったら、

耳に髪を掛けながら言ってみようと企んでいる。

 

かずこは、背中を撫ぜられながらも、まだ意味不明なことを話し続ける。

ただ少しずつ、言葉や内容が穏やかになっていくのを感じた。

「死ね！」とはもう言わない。

「わしは、はよ死にたい。」と言う。

私はかずこの背中のみならず頭も撫ぜ続ける。

落ち武者の亡霊は怒りの矢を放った後の顛末かのように

やるせなく萎んでいく。

私は、その肩を抱き寄せ、

最終的には抱きしめて撫ぜくり回していた。

もはや、ホステスに絡む酔っ払いみたいだ。

その時、かずこはようやく、ため息のように言葉を吐き出した。

「苦しいんや」

「うん、苦しいんだね。私も一緒に戦うから。」

その言葉をきっかけに、

私は、かずこのぼさぼさだった髪をちょんまげに整え直した。

 

やれやれと思ったが、心には棘が残る。

私は、まるで嘘つきだ。

一緒に戦うなんて言いながら、そのちょっと前まで、

かずこをチョップしてキックしてやりたいと思ってたくせに。

私は大ウソつきの偽善者だ。

その棘がチクリと刺さる。

そんな時、春の嵐に舞う花弁を見て、

狂風に遊ぶ花弁のようにしたたけであれと思い直した。

 

そんな我が家では、

最近、白湯がブームの白湯男子がいる！

おたま「やっぱり朝イチは白湯だ」

最近、巷でも白湯男子ってのが流行ってるらしいわね。

 

おたま「美容にもいいらしい」

美容ねぇ・・・

 

あやさん？

あや「ふん、朝はどんぶり飯かっくらってなんぼってもんよ！」

マインドが、どんどん、うんこに似て来たな？！

 

※皆様のブログを読み逃げが続いており、申し訳ありません。

 

 

昨日は徹夜明けで、きつかったー！

徹夜明けの昨日は、

殊の外、きつかった。

 

おはようございます。

月曜の夜、かずこと救急車に乗った。

またまた、またの救急車だった。

２年前は心筋梗塞、去年はてんかん発作で救急搬送された。

そして３度目の今回は、

「この症状は・・・てんかん発作だ。」

認知症起因によるてんかん発作は、

そのほとんどが、１５分以内程度でケロッと治まる。

とはいえ、激しめの症状の場合は、救急車を呼ぶべきだろう。

特に、かずこには心筋梗塞の既往歴があるから素人判断は危険だ。

大きなイビキ様の呼吸、呼びかけへの反応なし、

体の硬直（失禁、脱糞）を確認し救急要請をした。

 

そして、当のかずこは、

救急車での搬送途中、すでに症状がケロッと治まった。

「あれ？ここはどこや？」

救急隊員さんは、

「ここねぇ、救急車の中ですよ。意識が戻って来たようですね。」

私は思わず、前のめりになり、

「良かったね、かずこさん」

と言ってしまい、慌てて、

「あっ、すみません」

と頭を下げた。

毎度、救急要請は迷う。

大したこと無かったら、ご迷惑になっちゃうのじゃないかと。

けれど、かずこに付き添う救急隊員は、

「いえいえ、良かったんですよ。」

と、私を見た後、

「良かったねぇ。でも病院で診てもらわないと、分からないですからね、

もうすぐ着くからね。」

と、母を安心させるよう声掛けを続ける。

咄嗟の対応が、神だ！

こんな時に、不謹慎にも惚れた。

私は、上着も着ずにボロボロの小汚いスウェットで、どすっぴんであることに、

その時ようやく、恥かしいと気付いた。

 

ということで、

かずこは病院で一応の検査をして、

「深刻な異常は見られませんでした。

ただ乳酸が高くなっていることから、けいれん発作と考えられます。

てんかんのお薬が掛かりつけ医から処方されていらっしゃるので、

今後は、掛かりつけ医にご相談してください。

お薬の種類や量などを替えた方がいいかもしれませんので

お早めに相談してくださいね。」

ということで、かずこと共に病院を後にした。

迎えに来た父の車内で時計を見たら、午前４時だった。

かずこは、遠くに光る高架の照明を見て、

「うわ～、なんだあれ？きれいやな～」

と、子供みたいにはしゃいでいた。

まるで、夜中から出発した家族旅行の最中みたいだ。

私は、そんなことを思いながら、うつらうつらしていた。

 

あやさんも、うつらうつらしているのかな？

のん太「あや姉、寝てるら？寝ている？」

 

のん太「！」

のん太、どうした？

 

のん太「！！」

なにビビっているの？

 

うっわ、寝てると見せかけて、目で殺している！

 

そんな訳で、のん太はしばらく

このまま、石になっていた。

 

 

 

 

石ころになった時間

私はまるで、

石ころになったみたいな気がした。

 

おはようございます。

昨日は、ベランダに椅子を引っ張り出して、

母の髪を切ってやった。

 

「母さん、髪を切ろう」

そう伝えても、母はきょとんとするばかりだ。

髪を切るという事の意味さえ、母には、もう理解できない様子だ。

昔は、えらくお洒落だったくせに、

今は自分で髪を束ねることさえ、ままならない。

放っておくと、まるで落ち武者だ。

私は、その落ち武者の髪を落とすある種の儀式のように、

仰々しく腰を沈めて切り始めた。

次々と地べたに落ちる白髪の束に、母は、

「ほほぉ」

と珍しそうに声をあげた。

勢いだけで切り続けた挙句、私は

「よし！」

と声を掛けた。

仕上がりはガタガタで酷いものだ。

けれど、外へ向かって座る母とその背後に立つ私は、

どこを見るでもなく、けらけら笑った。

通りの道を行き交う人のことなんてお構いなしで、

私達は、いつまでもけらけらと笑いが止まらなかった。

 

母がどうして笑っていたのかは、分からない。

私も、何がそんなにおかしかったのか、自分でも分からない。

蹴飛ばされた石ころが転がるみたいに、私達は笑っていた。

それが、実に心地よかった。

昨日は、晴れでもなく、重苦しい曇りでもなく、

寒い訳でも、暖かい訳でもない日だった。

全てが曖昧で、石ころみたいに気楽だったからかもしれない。

 

いやほんとは、落ち武者に見えていた母の後ろ姿が、

一転、おかっぱ童子になったのが面白かったせいかもしれないな。

 

あやさん？

あなたも、もうお婆さんになったのよね？

あや「あやは、いつまでも、あやだかんね～」

そうね、いつまでも、ド転婆だもんね。

 

あや「おばおばおばちゃ～ん」

うんうん・・・うるさいわ～

 

 

痛いのは、結局どこなの？（ちょっと加筆した）

最近、

また我が家は、ちょっとバタついている。

 

おはようございます。

我が家のおじさんは、

月曜日から木曜日まで、地獄のシフトで働いている。

朝５時に出勤し、夜１１時までの勤務だ。

理由は、パートの匠が忌引きで休んでいるからだが、

その穴は、店長である我が家のおじさんが埋めるしかない。

がんばれ、おじさん！

 

そして、かずこもちょっと大変だ。

いやかずこ本人は、そうでもない様子だけれど。

朝、実家へ行ってみると、

「なんかよぉ、足が痛いんやけど、なんでやろ？」

と、かずこが右足を痛がっていた。

「どれどれ、どこよ？」

と見てみると、

「あらら、こりゃ・・・折れてるっぽい」

ということで、急いで病院へ連れて行った。

「歩ける？」

と聞くと、かずこは

「歩けるわい。ほれ、つつーっと歩ける。」

と笑いながら、歩いて行くではないか。

 

画像で見るより、実際はかなり腫れている。

おそらく、足の先っぽを何かにぶつけたのだろう。

何にどうやっては、永遠の謎だ。

認知症のかずこにとっては、永遠の謎というより、

「わしは、昔っからこういう足なんや」だったり、

「今、そこらへんで、ぶつけた」になる。

 

診察室で医師に診せると、

「うわ～、この腫れ方は普通の打撲じゃないねぇ。

かずこさん、ここ押さえると痛い？」

と、優しく問いかけられた。

かずこは、その問いに、きっぱり答える。

「へい、どっこも痛くありましぇん！」

そう断言しながら、押さえられた足をさっと引く。

猫は痛い悪い個所を隠す習性があると聞くが、

渡り鳥とかずこも、その習性を持っている。

「とりあえず、レントゲン撮ってみようね。」

 

ここまでは順調だった。

ここからが、大変だったのだ。

かずこは、どうもお腹の具合がよくなかった。

最近は、失禁や便を漏らす頻度が高くなってきた。

認知症が進行してくると、もれなく漏れる。

レントゲン室から出てきた、かずこは

「わし、トイレ行きたい。」

と平静を装って言ったが、私にはピンときた。

漏らしたな・・・。

かずこをトイレに入れてから、私は看護師さんを捕まえた。

「たぶん、母が漏らしてしまっているので、

紙おむつが欲しいのですが。」

看護師さんは、もはや反射的に

「ちょっと、お待ちくださいね。すぐ持ってきます。」

と動いてくださる。

やったぜ、病院なう！

しかし、かたや便器は凄惨を極めていた。

不思議なことに、

履いていたオムツや衣服は、それほど汚れていないのに、

便器は、どうしようもなく汚れていた。

「ほら、綺麗な紙パンツに履き替えて。」

と促すが、

「まんだ、いい。」

と断固拒否だ。

「こんな場所で脱ぐなんて恥ずかしいやろ」

と、私を変態を見るかのような怪訝な表情だ。

「そりゃそうだ。」

どっちかというと、恥ずかしがるかずこの方が、悔しいが正常だ。

私は、手洗い場に置かれた消毒液を紙に含ませ、一応に拭き取り、

そのことを看護師に伝えて待合に戻った。

 

「かずこさん、骨折はしてないみたい。

良かったねぇ。

ただ、画像には見えてないけど、

やっぱり、この腫れは打撲じゃないと思うんだ。

たぶん、小さなヒビが入ってるね。」

ということで、医師からの診断は『どっかにヒビ』と下された。

「痛み止め薬、出しておこうか？

かずこさん、そんなに痛がってはいないみたいだけどね。」

へい、この人は、どっこも痛くありましぇんもんねっと思いきや、

かずこが、困った風に

「へえ、痛いんですわぁ。尻が痛くて座りにくい。」

と言うもんだから、医師は

「かずこさん、お尻もぶつけたんだね？」

と驚く。

いや違う。

かずこの尻は、ぶつけた痛みじゃない。

おそらく、排便による切れ痔だ。

私はすかさず、

「いえ、痔です。たぶん。」

と言い、かずこに退室を促した。

「お前の尻を、診てもらわなあかんやろ？痔で来たんやろ？」

と、いつしか、主訴が痔、しかも私が痔になったとすり替えられている。

私は、どこでだってパンツを脱ぐのは平気だが、

痔になるのは恥ずかしいと感じるタイプの羞恥心を持っている。

そんな、どえらい勘違いをするかずこの腕を引っ張りながら

赤面して病院を後にした。

短期記憶が消えると、こういう事態によくなるのだ。

 

さて、

あやさんは、最近つまらなそうだね。

あや「いないと、つまんないのよね」

ああ、おじさんいないからね。

 

あや「からかう相手がいないから。」

いるじゃん、背後にも。

クレイジーな朝

ああ、良かった。

生きとった！

 

おはようございます。

かずこの春の乱は、絶賛大荒れ中だ。

昨夜は、日課の晩酌もせず、

「もう出て行く。こんなとこ、おれん！死ぬ―！」

と、怒り狂っていた。

今のかずこは、微風にも敏感に皮膚を逆なでされる。

父さんの上から振り下ろされる言葉など、もってのほかだ。

しかし、父さんは振り下ろしておいて、

「もう、おれ知らん」

と、放り投げてきた。

 

私は、とうとう睡眠薬を、かずこに飲ませた。

もちろん、医師から処方された物だ。

闇サイトでこっそり手に入れた物じゃないが、

これを飲ませると、かずこの様子は一変する。

自然な眠りへ誘うという訳じゃなく、

突如ろれるが回らなくなり、物もろくに掴めなくなってしまう。

自力では歩けなくなるので、

かずこを抱えてベッドへ寝かせても、かずこは

「わし、今何歳やったけか？まあ死ぬ頃やろな。

あっ、わし、何歳になるんやったっけ？」

と、ずっとブツブツ言っている。

 

ああ、なんかヤバい！

 

そう思いながら、オネショ対策のために紙おむつを履かせた。

それ以来、私はずっと、

「かずこ、ちゃんと眠れてるかな？

あのまま、死んでねーだろな？」

と心配だった。

 

という訳で、今朝はブログも書かずに、

朝イチで実家へ向かった。

まだ眠っているかずこを揺すってみると、

かずこは起きた瞬間から、

「もう、ここにおりたない。死んだらぁ。」

と悪態をついていた。

 

ああ、良かった～。

生きとるやんけ～。

 

と、かずこの背中をさすりながら笑っていると、

かずこは竹中直人より上手に、笑いながら怒っていた。

なんとクレイジーな朝だろう。

 

正直、あれで死んだら私のせいだ。

それでも鎮める必要に迫られれば、

私はまた睡眠薬を、しかも迷わず飲ませる。

死んでほしい訳じゃない。

だけど万が一死んだら、きっと私は、

「やっとこさ楽になれたね、かずこさん。」

と声を掛けてしまうかもしれない。

そんな事を考える、実にクレイジーな朝だった。

ああ、良かったぁ。

 

のんちゃん？

のん太「なんら？なんなのら？」

 

のん太「みりゅな！」

 

のん太「なんなのらって言ってるんら」

 

のん太「かかぁ、なんか言ってよぉぉぉ」

静かに見守るのも、愛なのだよ。