部屋の掃除をした。
洗濯した敷物を敷いた。
掃除したトイレを5個設置した。
うさぎの放牧の時間だ。
ケージを出たウサギは、
もそもそとペレットを食べはじめる。
よしよし。
人間はネットをつらつらと斜め読みする。
寝る前のひと時、穏やかな時間だね。
と、ぷわんとうさぎシッコが香る。
振り返ると、無表情なウサギが、
畳の上でぴんと尻尾をあげている。
おい、
気配を感じて逃げ去る。
後には濁ったシッコが水溜りを作っている。
すぐ側のトイレにではなく、
わずか数センチ隣と敷物の上でもなく、
畳の上というのが憎らしい。
逃げて引きこもったウサギを捕まえ、
人間は、人間らしい環境で暮らしたいのだと訴えたが、
シッコに染まったウサギに、通じるわけもなかった。