栃木の友人から、はがきがきた。
震災見舞いに缶詰を送ったお礼だった。
一緒に花見に行ったねって書かれてた。
もう、二十数年前のことになる。
戸塚の川沿いをずっと歩いたね。
あれから彼女はいろいろあって、
今は大きい息子さんが居て。
だけど、電話の向うの声は変わらなかったから、
きっと、らしく生きてるんだと思う。
私は、いろいろあったような、
なかったような。
友人達と疎遠になってしまったのは、
生来の不精と、たぶん、
今の状況が誇れる状態ではないから、
会わせる顔がないってことだな。
見栄っ張りなんだな。
それでも、
またお花見したいねっていう言葉に、
そうだね、って返していた。
それまで、元気で。
こんなに遠くなのだが、地震の影響。
１ 残業が増えた。半月で３０時間近い。
２ 新車の納車が遅れた。
たいしたことないねぇ。
たぶん、一番心配なのは、
富士山の活動が活発化していること。
すっかり疎遠になっていた福島の友人から手紙が届いた。
震災後、やっぱり気になって電話してしまった。
嬉しかったと言ってもらえた。
幸い、被害は少なかったようだが、
灯油も、ガソリンも不足しているそうだ。
一度だけお邪魔したことがあったが、
ここよりも、遥かに寒かったのを思い出す。
でも、仕事もあるから大丈夫だと書かれていた。
彼女は看護士だから、忙しいんだろうなと思う。
何もできないけど、缶詰だけはまだ手に入るから、
ヤマトが集配を始めたら送りたいと思う。
大切な物流だけど、少しだけ、貸して頂こう。
仕事を変わり、住所を変えるたびに、
その時の人とのつながりも気がついたら、
遠くなってしまっていたけれども、
私にはまだ、忘れたくない、失いたくない人たちが居る。
だから、不精ばっかりせずに、
少しだけ、その気持ちを送りたいと思う。
突然、ぐらっときた。
慌てて、ストーブを消して、
テーブルの下に隠れる。
戸棚から、缶詰やら何やら落ちてくるが、
見てるだけ。
ようやくゆれが収まったので、
ガスの元栓を消し、
エラー表示になっていた風呂のガスを消し、
床に倒れた花瓶の水を拭く。
心臓がバクバク波打っている。
正常な判断力を失っているので、
意味なく、無事メールを送ってみて、
遠くに響くサイレンにおびえる。
これで、震度４だという。
まだ、どきどきがとまらないというのに。
・・・
震度五、震度六なんていったら、
どんなに怖かっただろうと。
・・・・
それでも、
震度４でも怖かったので、
今日は、風呂には入れそうにない。
・・・
寝不足なのに、寝るのが怖い。
福島、栃木、仙台には、古い友人が居る。
私自身にいろいろあって、連絡をとらないまま疎遠になっているけれども、
無事だろうか。
こんな時に電話しても迷惑なだけかとも思いつつ、
やっぱり気になるので、
そして、何か力になれることがあれば、したいので、
古いはがきを引っ張り出して、電話をかける。
栃木の友人は元気だったが、
福島、仙台は通じない。
どうぞ、無事で居てくれますように。
たかちゃん、くんこ、
どうぞ、無事で居てくれますように。
幸いなことに、この地域には地震の被害はなかった。
揺れている最中に、なんだか長いねと、電話していた。
知らないって、のんきなんだな。
と言っているまに、津波警報が発令され、近隣に避難勧告が出る。
主要な道路は殆ど通行止めとなり、
帰宅が遅れた同僚は、帰る手段をなくした。
そして、今日の出荷はできないという通達。
それでも、まだ、よくわかってなかった金曜日。
対応のため、休日出勤の指示が出た翌日。
通勤しようとしたら、狭い道路に延々トラックが止まっている。
天気もよく、殆ど何も被害はないのに、トラックは動かない。
支援物資を送る手配をと指示を受けるが、送る手段の確保ができない。
いつもなら３０分足らずで着く場所にさえ、
他県を通って、数時間かけて行かなければたどり着けないという。
夕方、津波警報は解除になり、交通網も回復した。
いつもどおりの、平和な夕暮れがくる。
申し訳ないように、平和な、夕暮れだった。
また、いつもの泣き言だ。
おかしなことをして、トラブルを招くとそう言って嘆く。
悪いのはすべて周囲、
自分は被害者だということらしい。
たぶん、認知症なのだから、仕方ないのかもしれないが、
認知症の前に、親であり、人間であると見てしまうので、
対等な存在だと見てしまうので、腹がたつ。
人の気持ちを考えない人は、
年をとり、認知症になっても、
人の気持ちを考えない人である点は変わりない。
「自分のことだけだから」と母がぼやく。
好きにすれば、と言いながら、
母がおろおろするので、対処を考える。
関わりたくないと思いながら、
いろいろと対応をしては、裏切られる。
しかも、
これから悪化することはあっても、
良くなることは、考えられない。
子どもの頃、
母方の祖父の葬儀のときに、
「ぼける前に死んでくれて良かった」
そう言った父。
何一つしたわけではないのに、
そう言った言葉だけは、今も覚えている。
同じ言葉を贈ってあげましょうか。
いまさら、理解力も低下しているから、
意味もわからないんだろうな。
それでも、父の姿を見ていると、
その血をひいている自分の未来が怖くなる。
どちらにしても、
明るい思考にはなりそうもない。
人間は、
かなりめげているらしい。
そして、
人間は、
投げ出したくなっているらしい。
たぶん、
この状況から、
この閉塞感から、
逃げ出したいのだし、
破壊したいのだろう。
だけど、
それをやったらおしまいだと、
声が聞こえるので、
やり直せるほど若くはないのだと、
そんな場所がどこにあるのかと、
聞こえるので、
動けない。
動いてもいいんだろうけどね。
所詮、うさぎなのだから、
逃げ出してもいいんだけどね。
人間になりたいと願うのは、
間違いなのかもしれない。
うさぎは、うさぎらしく。
うさぎなのだから、
逃げ足が早いのだけが、
取り柄なのだから、
やばいとなったら、
そこで、おしまい。
それで、いいんだけどな。
めぐりめぐって、元にもどれみたいな、
全く進歩のない生活を送っているのだが、
一つだけ得た財産は、
景色の在庫を増やしたこと。
鳴沢の清流
宇都宮の真冬のさらさらした粉雪
横浜の基地の側の道
函館の吹雪
晴れた日のナナカマドに積もった雪
そこに住み、そこで触れなければわからなかった景色
これだけは、私の財産なんだな。
傍観者には
一番ふさわしい財産じゃないだろうか。
ふと、目にしたHPから、学生時代の先輩を思い出した。
ブログの内容を見て、ああ、やっぱりと思った。
あの頃からずっと、今も、同じ活動を続けているらしい。
変わった先輩だった。
普段はそんなに口数が多くないのに、存在感があった。
ゴキブリの格好が似合ってたのよね。それはともかく。
一つのことを、ずっと続けられるってすごいな、
そして、いいな。
きっと、いろいろあったのだろうけれど、やっぱり、いいな。
そう、思った。
不肖の後輩は、会わせる顔、ないですねぇ。
