できること、できないこと

人間は、自分の気持ちを話すことができない。

そういう相手もいないし、そういう能力を持たない。

それでも人間なので、気持ちがあふれることがある。

あふれてきた気持ちは、

どこかに出口を作らなければならない。

だから、人間は、書く。

だらだらと、垂れ流すように書き続ける。

公開しているような、していないような、

ひねくれ者なので、ストレートには書けない。

匿名だから、

わかるように、わからないように、書き続ける。

ほかに、このもやもやを、

晴らす方法がみつからない。

だけど、うさぎは、変わりなく。

気持ちだけではなく、現実の仕事もいろいろあって、

すっかり、落ち込み気分の人間だったりするので、

夜のうさぎのお手入れが長引いている。

 

目薬に目の手入れはともかく、

背中をブラッシングしてみたり、撫でてみたり。

早く解放されたいうさぎには迷惑至極だったりする。

９月になり、気のせいか涼しくなった夜には、

膝の上のうさぎの体温が暖かい。

ふっかふかの背中は、触れているだけで心地いい。

そういえば、短毛のノンタンも、よく、

ショコラの隣に寝そべっていた。

 

フランセチンに変えた効果は、いまひとつ。

目の周りの皮膚が爛れているのは、

もしかしたら、気にして弄っているから、かもしれない。

黒くみえるのは、ものすごく楽観的に考えたら、

毛が生えはじめているから、かもしれない。

だといいのだけれど。

来週にでも、病院に連れて行かなくては。

 

人間はなんだか疲れてしまったので、

一人でどこかに出かけたくなった。

うさぎを置いて、家族も置いて。

さすがに、世話まで頼めないか。