田舎の母

　今から茨城に行きます。
　お袋が、１月から起きられなくなって、兄が会社に行っちゃった後、一人で
雨戸を閉め切って寝てるらしい。３週間ほど前に、兄からそんな電話があった。
　８４歳になる母は、生きる気力がなくなってきているようです。
　おれができることは、顔を見せて元気だすようにいうだけです。なるべくこ
れから頻繁に行くようにしたい。
　今日は兄と、母のこれからのこと話してきます。

　パソコン関係のこといろいろ勉強したいんだけど、時間がないな。
　１１時から、ＴＢＳラジオでまたあの「あいたい」の曲をバックに、リスナ
ーからの「会いたい人への想い」の手紙を読むのが始まる。
　今、「あいたい」の曲がかかっている。おれは、この曲を聴くだけで目頭が
熱くなります。
　車の中で、泣こう。

　かあちゃん待ってろよ。