終わらない歯の治療

今日は歯科治療の予約日だった。
私は10時からだと朝からわかっていたのに、9時45分になって気がついた。
そのときは朝食を終わったときだった。
何してんだ、おれ。
1時間、私の頭の中で狂っていたのか。
それからトイレに行った。
食事したあとに私は必ずトイレに行きます。
行かなかったら一日が始まりません。
頭の中ではトイレのあとにシャワーを浴びたいな、と思った。
いや、これは昨日から考えていたことだ。
歯の治療をするために、30歳前後の女性が私の身近に接近する。
加齢臭は出てないか？
それはなくても体臭はないか？
60代の私としては、とうぜんシャワーでも浴びなければ、申し訳なくて治療は受けられない。
ところがトイレから出たのは9時52分だった。
私は必死になって着替えて部屋を出た。
車を運転していて私は大事なことに気づいた。
歯の治療が終わってから今日の治療代の精算をする。
そのあと、次回の予約をする。
そのとき私の場合、出勤シフト表がなければ予約をすることができない。
私はいつも夜勤のときの午前中を治療の予約日といていた。
その出勤シフト表を忘れてしまったのだ。
しかたない、治療が終わったときに暫定的に予約日を決めて、
家に戻ってから修正すればいい、と思った。
10時2分ほど前に歯科クリニックの待合室に入った。
私は、心の中でホッとした。
しかし私は、いつまでこんなことをしているんだろう？

歯の治療は30分ほどで終了した。
私はこれで歯の治療が終わり、よかったな、と思った。
ところが、女性の医師がいう。
「右の虫歯の治療は今日で終了です。次から左の虫歯の治療をしましょう」
「……えっ、まだ終わんないの？」
私は、去年の9月から歯の治療をしている。
7ヶ月が終わろうとしているのに、まだ虫歯の治療が終わんない。
まいりました。