散髪

今日、床屋さんに午後3時過ぎに行った。
私はだいたい2ヶ月に1度散髪している。
前回したのは8月16日だった。
先週散髪したかったが、所沢のライブに行ったのでできなかった。
私の行く床屋は家から歩いて7･8分のところにある。
名前がいい、「理容室 fortissimo （フォルテシモ）」なんです。
カットだけで1,200円です。
顔そり+200円、シャンプー+200円（だったかな？）。
私は、いつもカットだけ。
亭主は70歳前後というところです。
「理容室 fortissimo」は3年前に始められたそうです。
いつもは寡黙にただ私の髪をカットしているだけだが、
今日は、どういう風の吹き回しかよく話をしてくれた。

「今日は暑いね」というようなところから会話は始まった。
「おれは寒いほうが好きだ」と私がいうと、「私もそうです」と亭主。
「今年の夏は暑かった」になり、
「日本人はエアコンを使わない国民だ」なんて話になった。
「この町は、NHKテレビで午前中に関東で一番最初に気温が出されますよね」
なぜか日本一暑い熊谷の近くにある町なのですが、この町の温度が画面に出る。
「この町に気象庁の施設があるからそうなるらしい」と私。
「おれ、7年半軽井沢に住んでました。あそこは避暑地といいますが夏暑いですよ」
「私は軽井沢には行ったことがありません」と亭主。
「冬が寒いです。雪が毎日降りました」
「そうですか」
「軽井沢には単身赴任で住んでいました。佐久市で仕事をしていたのです」
「佐久には私、1度だけ行ったことがあります」
「この町の中古住宅を5年前に買って住んでます。ここで死ぬまで暮らします」
「私もこの町が好きですよ。『オールドブラックジョー』のように生きたいです」
フォスターのこの曲は知っているが、歌詞は知らなかった。
「家に帰ったら歌詞を調べてみます」と私。

髪のカットだけだと20分もあれば終わってしまう。
今日は、髪を切られる心地よさを味わうこともなく、あっけなく終わってしまった。