酔っぱらってます

今夜は、前の会社の仲のよかった者たちの忘年会だった。
　新宿の居酒屋で飲んだ。１７、８人集まったか。
　来年の１月で会社は消滅する。何人かが新しい会社に採用され、かなりの者
が会社と共に消えていく。本日集まった中で、私を含め３分の１ほどの者はす
でに退職している。というようなへんな忘年会でした。
　在職している頃は、毎日があんなに厭だったのに、今となっては懐かしい出
来事ばかりが心に甦る。
　それぞれの想いを抱いて、宴は進んでいった。
　もう、これだけの人間が集まることはないだろう。そういう意味では、なか
なか個性的な人間の集まりだった。
　しみじみと、会社がこういう風になってしまったことを呪う。
　またこうして集まることがあるのだろうか。ないだろうな。
　会社なんてはかないものだな、とあらためって思いました。

冷蔵庫がやってきた

　昨日、無事冷蔵庫が来ました。
　７時過ぎ、私もなんとなくそわそわして家に帰った。展示品といえども、新
しいものが家に来るというのは、嬉しい。
　ありました、ありました。デー～ンと台所にわがもの顔で突っ立っていた。
うちの中では一番の新入りなのに、その存在感たるものただものではないです
ね。やっぱりデカイです。彼は、まわりのモノをなめてます。鼻で軽くあしら
っているようだ。あいつの前に立つと、自分が小さな人間だと思い知らされる。
まるで哲学者のようです。
　女房が、冷蔵庫が配達されたときのことを話してくれた。
　まず、玄関を通過できずに配達の青年たちと悩んだそうです。「奥さん、こ
こ入りませんよ」といわれたときうちのやつは、返品できるのかな、少し小さ
いものと交換できるかな、できなかったらどうしょうかと思ったそうです。
「ヒサシ君に電話しようかと思っちゃったよ」
　電話されても困る、と私は思った。「冷蔵庫が家に入らないので、早退しま
す」なんて、みっともなくていえやしない。
　配達の青年の考えで、郵便受けをはずしたら、なんとか通過できたそうだ。
　その次、玄関の先は廊下になってるのですが、そこから台所に行くためのダ
イニングに入るところにドアがあり、そこでも苦しんだそうだ。ドアの取っ手が、
「うちにはそんなデカイ冷蔵庫は必要ない」
　とでもいってるかのように、彼の侵入を阻止しようとしたそうです。
　青年二人は、それでも任務上冷蔵庫をそおーっと動かし、ドアの取っ手をな
だめすかし、取っ手が気を抜いたすきにまんまとそこを突破した。この青年た
ちはりっぱだ。
　しかし今のところ、冷蔵庫の中はスカスカです。ま、女房にはせいぜい有効
利用していただきたいものです。
　私の一番の喜びは、氷がいつもできていることです。タンクに水を入れてお
けば、常に氷を作ってくれる。最近の冷蔵庫はそうなんだ、と店員の説明を聞
いたときは感動したものです。これまで、氷がなくなると製氷皿に水を入れて
冷凍庫の所定の場所に置くのですが、水をこぼさないようにそこに収納するこ
とが、だいたい酔っぱらってそれをするので、難しい。アルコールが主食の私
にとって、氷はなくてはならないものなのです。
　なにはともあれ、あいつは私たちの一員になった。
　世帯主より毅然としていることが気に入らないが…。

さよなら冷蔵庫

　日曜日に、冷蔵庫を買った。
　この不景気に、転職して給料が下がったのになんだ、ってな気分です。
　でもね、女房が夏の終わり頃から、「冷蔵庫が欲しい」というそぶりを見せ
るんです。それを無視できるほど、毅然とした亭主はやっていません。別に浮
気をしているとか、彼女に対してやましいことはしてないのですが、なんでし
ょうね、なんとも女房という存在にはおもねってしまう私です。
　鼻の先のラオックスで買った。
　日曜日の夕方、夕飯の買い物をしよう、ということで二人で出掛けた。目の
前のスクランブル交差点を斜めに渡るとラオックスだ。「ちょっと寄ってみよ
う」といったのがいけなかった。店に入り、冷蔵庫売場に足を踏み入れた女房
は、目をらんらんさせて、展示品のドアを開けたりパンフレットを見たりと、
まるでフラメンコの練習を部屋でしているように活き活きしてた。私は、でき
るものなら２階のパソコン売場に逃げたかった。
　店員はさすがめざとくさりげなく近寄ってくる。そして、なんともいいタイ
ミングで囁きかけてきた。
　女房が欲しがってる冷蔵庫は、４００リットル以上のデカイやつだ。常日頃、
冷凍庫が大きかったら、日曜日に料理して沢山冷凍できるのに、とか、夏なん
か残ったカレーを鍋ごと冷蔵庫に入れたい、とかいっていた。
　それはとてもよく分かる。なにしろ会社勤めの彼女は、家事を簡素化したい。
しかし、家族にはそれなりの料理を用意したい。まして週に２度踊り狂ってい
る彼女には、時間が少ない。私はよくやってると思っている。
　４４５リットルの東芝の展示品処分のものがあった。１３３，０００円。新
型が発売され、古くなった冷蔵庫だ。隣の日立の４５０リットルのも展示品処
分で、１３８，０００円だ。しかし、東芝のは配達料無料と書いてあった。こ
の店では、４００リットル以上は配達料を取ると、店員に訊くと答えた。
　嬉しいことか哀しいことか、女房は、展示品でいいという。長い間多くの人
に晒されていたことなど気にしない人なのです。実質を尊ぶ女です。それなり
の機能をはたすなら、経済的な方がいいと考える人です。これは私も同じです。
　しかし、できることなら女房に新品を買ってやりたい、と思うのは、女房に
やましいことがある亭主なのでしょうか。いや、私は潔癖です（と、ここで書
くことがアヤシイ。ｿﾝﾅｺﾄｶﾞｱﾚﾊﾞｲｲﾅ…）。
　いったん家に帰り、この２、３日に来た新聞のチラシを見た。この近辺の安
売り電気店のだ。コジマ、ノジマ、ヤマダ、ダイクマ、ジョーシンなどなど。
見て買うことにした。
　決めたけど、心の片隅に寂しさがある。これまで使ってきた冷蔵庫と別れる
のが寂しい。まだ何年かは使えるはずだ。パッキンが劣化しているが、部品交
換すれば大丈夫だ。１０年使っている。壊れてないのに廃棄するのがツライ。
　しかし、息子たちと暮らすのもあと５、６年か。今大きい冷蔵庫を買わなけ
れば、その大きさが生きない。女房と二人になったら、その大きさが虚しくな
る。
　女房が楽できることを考えたら…。古い冷蔵庫さんゴメン。あなたは１０年
間、私たち家族を見守っていましたよね。お世話になりました。
　去年もこんな気持ちになった。車を買いかえたときだ。９年乗ってたけど、
まだまだ走る車だった。
　明日女房は会社の定休日だ。冷蔵庫が来る。今日、残業を終えて９時頃帰っ
てきたら、彼女は台所を片づけていた。二人で食器棚などどかしたあと、床を
拭いていた。新しい冷蔵庫を迎える準備だ。とても楽しそうだった。
　古い冷蔵庫さん、ありがとうございました。