文化部員はこれを読もう！ ハルチカシリーズ第１作 初野晴『退出ゲーム』

　初野晴『退出ゲーム』は文化系クラブ出身者、必読である。

　

　人はだれしも、思い入れのあるジャンルというのが、あると思う。

 

　特にそれが、自らがまだ１０代のころ、青春時代の思い出とかぶるものだと。

 

　たとえば、高校時代陸上をやっていた友人モモダニ君は、ふだんあまり本は読まないのに、佐藤多佳子さんの陸上小説『一瞬の風になれ』を寝食を忘れて一気読みしたそうな。

 

　他にも内向的なことで、悩んでいた友人タマツクリ君は、乙一さんの小説を他人の話としては読めないとか。

 

　バンドをやっていた先輩ヨシタさんは、映画『青春デンデケデケデケ』が涙でくもって観れないとか。

 

　私も、この「ハルチカシリーズ」を読むと、そんな気持ちになる。

 

　内容は、本の帯によると、

 

 

　「穂村チカ、高校一年生、廃部寸前の弱小吹奏楽部のフルート奏者。上条ハルタ、チカの幼なじみで同じく吹奏楽部のホルン奏者、完璧な外見と明晰な頭脳の持ち主。

　音楽教師・草壁信二郎先生の指導のもと、廃部の危機を回避すべく日々練習に励むチカとハルタだったが、変わり者の先輩や同級生のせいで、校内の難事件に次々と遭遇するはめに―。

 　化学部から盗まれた劇薬の行方を追う「結晶泥棒」、六面全部が白いルービックキューブの謎に迫る「クロスキューブ」、演劇部と吹奏学部の即興劇対決「退出ゲーム」など、高校生ならではの謎と解決が冴える、爽やかな青春ミステリの決定版」。

 

 

　そう、私にとって「ど真ん中」なのは、「文化系クラブ」を題材にした物語。

 

　高校時代、私は某文化系クラブに所属しており、そこで１０代の、努力、熱血、友情、何かに向かって一つになる一体感、そして煩悶する恋など、

 

　「はいよ、青春詰め合わせ、いっちょあがり」

 

　といった若さ爆発ワンセットを、そこで体験したからである。

 

　文化祭をあつかった『クドリャフカの順番』など米澤穂信の「古典部シリーズ」や、ちょっとニュアンスは違う『涼宮ハルヒの憂鬱』なんかもいいけど、一番おススメなのがこれかもしれない。

 

　マイナークラブが予算に苦しむところとか、気ちがい……もとい浮世離れしたユニークな部員とか、新入部員確保に走り回るところとか、いちいち昔のことを思い出してしまうのだ。

 

　なんといっても、この手の小説で大事なのは文化祭（このシリーズだと、もっと大きく普門館）。

 

　文化部の最大の晴れ舞台といえば、ここである。

 

　ふだんは地味な文化系の生徒たちが、持てるすべてを発揮する場所、年に一度の文字通り祭りなのだ。

 

　そこに向かって、部員一同まっしぐら。

 

　演劇部、美術部、軽音部、放送部、ダンス部、箏曲部、茶道部、ブラスバンド部（うちの高校ではアンサンブル部略してアンブル）、生物部、科学部、写真部、英語研究会、地理歴史研究部、電子工学部……。

 

　それぞれが夜が更けるまで学校に残り、練習し、準備し、予期せぬトラブルに悲鳴を上げてかけまわる。

 

　みんな必死だ。熱血は、野球部やサッカー部だけの専売特許ではないのだ。走る走る、オレたち、なのだ。

 

　この『退出ゲーム』にしても、古典部シリーズにしても、ちゃんと各部が、文化祭に向かって、おだやかな描写ではあるけれど、しっかりと活動している様が描かれているのがいい。

 

　同じ文化部モノでも、『究極超人あ～る』や『げんしけん』が、おもしろいけど不満なのがココ。

 

　彼らは「部活」をしないのだ。

 

　たしかに、自分たちだけの部室でなにもせず、ダラダラとだべったりするのは、一種のユートピアではある。

 

　その、ぬるま湯的快楽も理解できるけど、それだけでは文化部ライフの楽しみを半分しか味わっていないと言える。

 

　ある本で、大阪にあるユニバーサル・スタジオ・ジャパンを取材した記事を読んだことがあった。

 

　その記事がおもしろかったのは、開演してからのわれわれが楽しんでいるＵＳＪではなく、まだオープン前、デビューしてない準備中のころのレポートだった。

 

　そこでは、ふだん笑顔のＭＣのお姉さんが、真剣な顔でセリフチェックをしていた。

 

　レストランで働く人たちは最後の接客用語の確認に余念がなく、ぬいぐるみ役者が、ダンスを何度も何度もくり返し練習。

 

　技術者さんたちは、最後のメンテナンスに万一の穴があってはと必死で、あちこちで人が携帯電話片手に走り回っている。

 

　それを読んで、不覚にも涙がブワッと、吹き出しそうになった。

 

　ああ、これって、あのときの自分たちと一緒や、と。

 

　祭前夜の興奮。それは、自分たちが祭りを「作り上げる側」にまわらないと、決して味わえない。

 

　やりきったのか、もう本番だ、いけるか、だめだ、いや大丈夫、準備はいいか、なにか見落としていることはないか、どうだ、どうなんだ、だめだもう時間がない。

 

　ステージに飛び出す前の「本番まであと○○時間」の高揚。おおげさにいえば、選ばれしものの恍惚と不安。

 

　それは、祭の舞台の「向こう側」にいる人間のみの特権だ。

 

　だから私は、音楽のライブやお芝居などに行くと、それがどんなにおもしろくても、いやおもしろいからこそ、かえって不愉快になる。

 

　こちらがどれだけ楽しみ、万感の思いで拍手をしても、カーテンコールを受ける彼らは、その千倍の快感を持って壇上から手を振っている。

 

　そのことを知っているから、胸をかきむしりたくなるような、嫉妬を覚えるのだ。

 

　なぜオレはそっちじゃなくて、こっち側にいるんだ。

 

　どうしてあいつらに向かって、拍手なんかしなくちゃならないんだ、と。

 

　そんなことを、『退出ゲーム』を読むと呼び起こされてしまい、もう楽しいやら、おもはゆいやら。

 

　もっとも、そこまで足下をすくわれるのは私のような人種だけで、この小説自体は、オーソドックスな学園ミステリ。

 

　文化部生活に縁がなくても、普通に楽しめます。おススメ。

 

　

 

 

 

世界が終わる夜、なにをして過ごしますか？ 能天気バックパッカー編

 「もし明日世界が終わるとしたら、最後の一日何してすごす？」

 飲み屋の話などで、たまに出てくる話題である。

 これには様々な意見があろう。

 「家族とすごしたい」

 「最後の瞬間は愛する人と抱き合って終わりたい」

 「特になんということもなく、いつも通り生活します」

 などなど。

 このテーマにはたくさんの作家が、エッセイなどで答えている。

 中島らもさんは「最後の晩餐」というお題を与えられたエッセイに、

 「最後の夜は、辛口の日本酒で一杯やりながらすごしたい。肴には、おこぜのぶつ切りを、白菜と固いお豆腐で小鍋立てにして、そんなもんで充分」

 と、粋なことを書いておられた。

 また、将棋のプロ棋士である先崎学九段は「あと一週間で死ぬとしたら、どうすごすか」というストレートな質問に、

 「以前同じ質問を、つきあっていた彼女にしたことがある。彼女は少し考えてから、『今まで出会ってきた人と、もう一度会いたい』と答えた。 僕は彼女のことをかしこいと思った。だから僕もそう答えたい」

 この回答は、非常に印象に残った。

 私はさみしがり屋でもないし、「人生いろいろあるけど、結局、人なんだよね」みたいな、ありがちな意見にもくみしないけど、この答え自体は映画『舞踏会の手帖』みたいで、ちょっとシャレてるではないか。

 それにあやかっていえば、自分なら、

 「もし明日死ぬとしたら、これまでに出会ってきた旅行者たちともう一度会いたい」

 と答えるかもしれない。

 私は旅行好きである。同時に旅行者と話をするのも好きである。

 ふだんはさほど社交的な方ではないけど、旅行中だけはやたらとフレンドリーになるという性質があって、旅は道連れとばかりに、仲良くなることもままある。

 特に安宿やユースホステルに泊まっているような旅行者は、気のいい連中が多いし、長期旅行をしているような人は個性的でおもしろい人がたくさんいるため、自然と話も盛り上がることになる。

 また、旅行者同士の関係は、あっさりしているのもいい。

 みんな、どれだけ仲良くなっても、出発の予定日が来れば

 「じゃ、行ってきます」

 と去ってゆく。それを我々は

 「お気をつけて、よい旅を」

 と見送るだけ。簡単なもの。これは、どれだけ仲良くなろうと、たいして変わることはない。

 もちろん、私も「そろそろ行こうかな」と思ったら、あいさつだけしてさっと出て行く。

 「ハロー、グッドバイ」。この薄情さが心地よい。

 だから最後の日は、パリでもバンコクでもアムステルダムでも台北でもカイロでもＮＹでも、どこでもいいからバックパッカーが集まる宿に泊まろう。

 そして、「あの遺跡は素晴らしかった」だの「あの店はボるから気をつけろ」なんていう旅の話をツマミに、朝までバカ話。

 わーっと盛り上がって、疲れた者から順に落ちていって、いびきかいているうちにドカンとおしまい。サヨナラバイバイ。

 それはそれは、想像するだに、愉快で楽しい終末の日ではあるまいか。

レバノン系オランダ人に「アムステルダムで寿司職人にならないか」と誘われる その２

　前回（→こちら）の続き。

　「アムステルダムに着いたら、オレのすし屋で働かないか」。

　ヨーロッパで乗った深夜バスで、レバノン系オランダ人に誘われた私。

　なんともわけがわからないが、とりあえず話を聞いてみると、彼はオランダ在住でレバノンに里帰りしていたのだが、アムスに戻ると新規でビジネスをはじめるという。

　まず皮切りにアムステルダムで「スシ・バー」をはじめるそうな。そこで働かないかとスカウトされたのだ。

　スシが世界で人気の日本食となって久しいが、いきなりそんなことを言われてビックリである。

　自分はオランダ語がしゃべれないどころか、そもそもスシなど握れないとうったえると、レバノン系は、

　「問題ない、スシはオレが握るから大丈夫」。

　そう請け合うのだった。若いころ日本に行ったこともあって、そこで少し習ったらしい。

　ではなぜ私が必要なのか。自分で握って、店員にはオランダ人を雇えばいいではないかと問うならば、レバノン系は苦笑しながら、

　「それがそうもいかんのや。だって、寿司いうたら日本の食べ物やろ？　レバノン人の握ったもんなんて、これがあんまり、よろこばれへんから不思議やなあ」。

　うーむ、なるほど。

　たしかに「本格タイ料理の店」と看板が出ているところで、店員が全員ナイジェリア人だったりしたら興ざめというか、なんでやねんであろう。

　まあ、外国には結構そういうアバウトな店というのがあり、韓国人のやっている日本料理屋とか、アメリカ人がやってるタコス屋台とか、パキスタン人がやってるインドカレーの店とか、中には「アフリカン・レストラン」とか、それだからどこの国や！　といいたくなるくらいに適当なのもあったりする。

　そこは日本も、日本人がやってる中華屋とか焼肉屋がふつうだから、人のことは言えないかもしれないけど、それにしたって、日本と中韓とかタイとカンボジアとかなら、まだいろいろ「近い」からわからなくもない。

　けど、オランダでレバノンで寿司といえば、これはもうどう見たって意味不明であろう。バッタもん臭さが半端ではない。

　「だから、お前を雇って、そういう体にして店をやっていこうと思ってるんだ」

　なるほど、一見私がと見せかけて客を入れて、その実ウラではレバノン系が握る。

　まあ、ちゃんと修行した彼がやるなら問題なさそうだし、「日本人がにぎる」とはどこにも書いてないから、詐欺でもない。

　じゃあ、私はなにをすればいいのかと問うならば、

　「適当に店内をウロウロしておいてくれ」。

　要は店のインテリアみたいなもんである。

　三谷幸喜さんのドラマ『王様のレストラン』で、

　「それっぽい雰囲気が出るから」

　という理由で、料理も日本語もできないフランス人をレストランで雇っているというギャグがあったが、それと同じであろう。

　さらに言うことには、言葉については、オランダ人は英語が得意だから問題ない。英語もできなくて困るなら、なにかあったら適当に

　「ドスコイ、ドスコイ」

　とでもいってごまかしてくれればいい、などとわけのわからないコンセプトを示された。

　そんなことでお客さんが納得するんだろうかと思ったが、案外それで通用しそうな気もして、日本人としてそこは深入りするのはやめておいた。

　提示されたお給料も悪くなく、住むところも斡旋してくれるというのでかなり魅力的ではあったが、迷った末に断ることとなった。

　やはり私は旅行を楽しみたかったし、ビザのこととかめんどくさそうだし、なによりトラブルがあったときに語学力の心配もあった。

　この話をすると、学生さんとか普通の旅行者の多くは

　「それは断って正解ですよ。あやしすぎます」

　というのだが、バックパッカーや、学生でも昔の私のようなボーッとしたボンクラ青年たちは口をそろえて、

　「もったいない、ボクだったら働きますけどねえ」。

　うーん、そうかなあ。そういわれると、もったいなかったような気もしてきた。

　彼らのうち何人かはオランダにも行く予定だったそうなので、案外今ごろレバノン系の店で、楽しく働いてるかもしれない、あードスコイドスコイ。

レバノン系オランダ人に「アムステルダムで寿司職人にならないか」と誘われる

　「アムステルダムに着いたら、オレのすし屋で働かないか」。

　レバノン系オランダ人に、そんな誘いを受けたのは、ヨーロッパで乗った夜行バスの中のことであった。

　人はときに、思いもかけないスカウトを受けたりすることがある。

　街で芸能事務所に誘われるとか、逆ナンされたと思ったら宗教の勧誘とか、イルカの絵を買わされそうになったりと様々だが、たとえば友人テンジン君は、大阪の難波や神戸の三宮といった繁華街を歩いていると、しょっちゅう黒服を着たお兄さんに、

　「ウチの店で働かないか」

　そう声をかけられるという。

　ありていにいえば、キャバクラや風俗店からなのだが、彼の場合「いい娘いるよ」という遊びの勧誘ではなく、「ウチで働け」という、職業的ヘッドハンティングなのであった。

　あまりにも頻繁に声をかけられるので、不思議に思った彼は、ある日スカウトマンに思い切って

　「なんでボクに声かけたんですか。こういうの、ホンマにようあるんですよ」

　とたずねると、

　「あー、やっぱりそうか。うん、キミにはね、風俗店店員のオーラが出ているんや」

　こんな返事が返ってきたそうだ。

　スカウトマンに言わせると、

　「キミは水商売の女の子の相手がうまそうだから、きっといい仕事ができるよ。プロなら、適性は一目でわかるからね。絶対に才能があるよ」

　たしかに彼自身、そういった夜のお店は好きだし、女性の、なべても水商売系の女性のあつかいは上手でモテもするのだが、そういった店の店員の才能があると、さわやかにいわれても困る話であろう。

　まあプロが、それもランダムに接する、けっこうな数のそれが言うのだから、それなりに説得力はあり、一応はまっとうなサラリーマンであるテンジン君も、

　「リストラにあったら、ちょっと考えてみようかな」

　といって笑っていたものだ。

　かくのごとく、スカウトの種はどこに転がっているかわからないものだが、私の場合これが「オランダのすし屋」だから、テンジン君に負けずおとらずアクロバティックである。

　あらかじめ言っておくが、私は寿司の修行などしたことはなどころか、寿司屋でバイト経験すらない。食べる方も回る専門だ。

　見た目は眼鏡の文化系で、江戸っ子的要素はない。そもそも料理も下手で、自分のにぎったものがまともな商品になるとも思えない。『将太の寿司』はおもしろいけど、あんな人情もないドライなタイプだ。そんな奴の寿司、だれが食うねんと。

　しかも、オーナーがオランダ人。おまけにレバノン系。なにかこう、全体的にツッコミどころが多いというか、はっきいりいって怪しさが渋滞しているではないか。



　（続く→こちら）

ローマで名前呼び対決！ 中田英寿vsフランチェスコ・トッティvsパオロ・モンテーロ その２

　前回（→こちら）の続き。

　ローマで子供たちに「ナカータ！」とされたとき、イタズラ心で、

　「トッティ！」

　そう返してみた。

　これには、子供たちも意表をつかれたようで、「え？　え？」と困惑顔。見事なカウンターを決めた私は、意気揚々とその場を去ろうとしたのが、そのガキどももさるもの。態勢を立て直すと、

　「モンテーロ！」

　さらに返してきたのであった。

　凱旋モードで去ろうとした私は、思わぬ反撃に足を止めた。気分はウルトラ警備隊のキリヤマ隊長であり、シブく振り返って、「何！」。

　するとその反応にガキどもは「よっしゃ、効いてるぞ」とうれしくなったのか、さらに「モンテーロ！」とはやしたててくる。

　どうやら勝ったつもりである。阿呆である。このガキどもは勝負のルールも理解できないのか。

　そっちは日本人「ナカータ」、こっちはイタリア人で「トッティ」とやりあったのだから、今度はそっちが日本人の名前を出すのが順番だろうが。

　それこそ、「ナカムーラ」とか。そこを「モンテーロ」でどうする。

　オセロでいえば、こちらが白の駒を置いたのに、むこうもまた白の駒を置くようなものである。それはちがうだろと。

　くそう、ルールを破りやがって、汚ねえぜ。といっても自分で勝手に作ったルールなんだけど。

　まあともかく反則攻撃を受けた私は、やむを得ず相手に合わせて日本人選手の名前を言おうとしたが、えーと日本代表ってだれがいたっけ。

　私もサッカーは見るけど、選手の顔と名前を覚えるのは苦手なのだ。それでも懸命に脳の検索エンジンを走らせたところ、

　「ミョウジン」「ソウマ」「ナラハシ」

　と微妙に地味な名前しか思い浮かばなかったのである。

　いや、もちろん、みなすばらしい選手たちだが、まだ世界的知名度でいえば中田やトッティにはおよばないだろう。きっと、この小僧どもも知らないにちがいない。

　こっちはバレージやデルピエロ、ジノにランピオンなど多くのイタリア選手を知っているのに。まだまだサッカーではイタリアの方が圧倒的に格上である。

　物量差がモロに出た形だ。くそう、これが現在の日本とイタリアの実力差か。

　言葉に詰まった私に、小僧どもはいかにもうれしそうに「わーい、勝った勝った」とはしゃいでいる。

　だあああああ！

　なんかすごくくやしいぞ。ルール違反に負けるとは。日本人にはマリーシアが足りないといわれるが、まさにそこをつかれての失点だ。

　だからもう一度説明するぞ。そっちが「ナカータ」からはじまって、こっちは「トッティ」なんだから、今度キミたちは日本の「ナナーミ」とか「イハーラ」とか出さんといかんのや……

　……って、私はなにを熱くなっているのか。

　こうして、私はローマの地でガキどもの卑劣な手管に一敗地にまみれたわけだが、今考えたらこのとき「大空翼」っていってやればよかった気がしたものだ。

　『キャプテン翼』といえば、それこそトッティとかデル・ピエロ、ジダンとか、ヨーロッパのサッカー選手に多大なる影響をあたえたことで有名である。

　自国の英雄が崇拝するマンガが日本のそれとなれば、ヤツらもぐうの音も出まいと勇んだのであるが、検討してみるならば、「ツバーサ！」といっても、残念ながらたぶん通じないであろう。

　というのも、向こうではアニメやマンガの登場人物は、現地風にアレンジされているから。

　私がスペインで見たバージョンでは翼君か岬君かどちらか忘れたが「ジュリオ」と呼ばれており、調べてみたらイタリアでは翼君は「オリバー・アットン」、若林源三は「ベンジャミン・プライス」だそうな。

　ということは、「ツバサ」ではなく、「オリバー」といわなければならないのか。なんか、全然雰囲気が出ないぞ。ツイストか。

　ベンジャミンとか、昔ダウンタウンが出したＣＤ『生きろ・ベンジャミン』しか思い浮かばない。というか、源三はドイツに行くんだから、ドイツ名をつけてやれよ。

　ということなので、ここに偉大なる『キャプテン翼』も、向こうの

　「日本語名だと子供が覚えにくいから」

　という大人の事情により、反撃の弾にはならないのであった。ジャンプ黄金世代なのに、無念きわまりない。

　だが、やはりあそこで黙りこんで日本を敗戦に導いてしまったのは私である。そこで次またこういうことがあったら、Ａ級戦犯の汚名を雪ぐべく、

　「ムッソリーニ！」

　「コルレオーネ！」

　「カバキ！」

　などなど、ありったけのイタリア人の名前を導入して、大日本帝国の勝利に貢献したい。

ローマで名前呼び対決！ 中田英寿vsフランチェスコ・トッティvsパオロ・モンテーロ

　「ヘイ、ナカータ！」。

　そう声をかけられたのは、イタリアの首都ローマのことである。

　ある時期、海外を旅行された方は、わりとよくこのフレーズを聞いたのではなかろうか。これは日本人の名前「中田」のこと。

　中田。そういわれてだれを思い出すかはそれぞれであり、中田カウスにデビル中田にオリラジあっちゃんと数あるが、当時イタリアでナカタといえば中田英寿。

　最近はどうか知らないが、９０年代後半くらいから海外旅行をしているとよく「ナカータ！」と声をかけられたものであった。

　セリエＡでプレーしていたから、イタリアでならわかるけど、これがエジプトとかモロッコのような、関係ない国でもいわれたりして、ヒデの知名度におどろいたものである。

　最初はからかわれてるのかと思ったが、どうもそれだけでもないらしく、多くは明るく好意的な雰囲気であった。

　沢木耕太郎さんの『深夜特急』で、やはりイタリアで「マスタツ！」と声をかけられて、

　「ヨーロッパの子供にまで知られているとは、大山総裁マジスゲー」

　と、感心していたら、

　「お前も日本人なら空手をやっているのだろーノ、よかったら、こいつと闘ってくれゲッティ」

　熊のごとき大男に挑戦され、あわてて逃げたというエピソードがあったが、それのようなものか。

　そんな、日本人相手のあいさつ代わりにもなっていた中田ヒデであるが、ひとつ不満だったのは、いつもいつもナカータかよ、ということである。

　たしかにヒデは偉大だが、そればっかりだと飽きてくるのだ。

　当時でも中村俊輔選手とか小野伸二選手とかがヨーロッパで活躍していたのだから、「ナカムーラ」とか、「シンジ」とか、通なら「オクデーラ」とか、変化をつけてほしいと要望したくなる。

　いわば、芸人さんが街を歩いていると、いつも「例のギャグお願いします」と言われて辟易するようなものだ。もっと、ほかのこともいってよ、と。

　なんてことを考えながら、ローマの街をホテホテと歩いていると、やはりそこに「ナカータ！」と声がかかった。

　おお、またか。

　声の主を見ると、１０歳くらいの子供たちであった。どこの国でもガキというのは無駄に元気である。

　彼らは「またかいな」と苦笑いする外国人がおもしろいのだろう、はやしたてるように「ナカータ！　ナカータ！」と続ける。

　それを聞いていた私は、なぜかムクムクと対抗心のようなものがわいてきた。

　フッフッフ、キミたちは子供だからそうやって外国人で遊んで楽しいかもしれないが、精神年齢の低さでは、こっちだって負けてないぜ（←なんの自慢だ）。

　よし、たまには反撃してやろう。そんないたずら心を起こした私はこう返した。

　「トッティ！」

　そっちが中田ならこっちは日本で一番有名（当時）なイタリア選手の名前で対抗だ。

　それを聞いた子供たちは、ギョッとした目で立ち止まった。

　おそらく、こんなリアクションは初めてだったのであろう。まさか、シャイな日本人が返事をしてくるとは。

　話がちがうぜセニョール！　あきらかに困惑したような、イタリアン坊主たち。

　ナッハッハ、これは愉快愉快。どうだ、まさか相手にされるとは思わなかっただろう。いっとくけど、お兄さんは大人げないぜ（←だから自慢じゃないって）。

　そうして日本代表として完全勝利をおさめ、口をパクパクさせている小僧どもを置いて、さっそうとその場を立ち去ろうとしたのであったが、なんのなんの、そのガキどももさるもの。

　そこから思わぬ反撃があって、ここに国のプライドをかけた日伊決戦の幕が開いたのであった。


　（続く→こちら）

『マネーボール』の「セイバーメトリックス」とは何か？ 鳥越規央『９回無死１塁でバントはするな』 その３

　前回（→こちら）に続き、鳥越規央『９回無死１塁でバントはするな』を読む。

　「高校野球はバントしすぎでは」

　という積年の疑問に対して本書が、

　「試合の中でのどんな場面でもバントは損」

　という冷徹な数字で解答をはじき出してくれた話をしたが、そこで思い出したのが、昔読んだあるスポーツノンフィクションのこと。

　『スクイズ、フォーエバー』と題したそれは、『江夏の２１球』で有名な山際敦司さんの作品。

　主人公は、北海道にある東海大四高の野球部元監督、三好泰宏さん。

　三好監督の采配には、ある特徴があった。それは、

　「スクイズのサインを出さない」

　いや、スクイズのみならず、そもそもどんな局面であれ、いっさいバントのサインは出さないのだ。

　監督曰く、


　「あそこでスクイズをしていれば」なんて評論家はいうが、選手はそんな後ろ向きなことは考えてはいけない。

　スクイズの成功率は良くて５０％かそれ以下で、失敗するとダメージも大きいし、選手もつらい。

　取れるのはたった１点だし、１死もあげてしまう、チャンスでスクイズなんかしてて長い人生やっていけるのか、第一バッターは打たせればホームランを打つかもしれないではないか……。


　そう聞くと、三好監督の思想は、まあ正しいように思える。

　ただ、山際さんの筆は

 

　「理屈である」

　「間違ってはいない」

 

　としながらも、どこか三好采配に懐疑的である。

　それを証明するかのように、出してくる例は、たとえば昭和５３年の春のセンバツ、対広陵高校戦。

　この試合で２－４とリードされた８回表、無死１、２塁のチャンス。バッターは２番。
　
　そこで強打を選択した東海大四は、凡打の後ヒットが出るも１点止まり。いわゆる、

　「送っておけば同点でしたね」

　解説者が、よく残念そうにいう場面だ。

　一方、その裏広陵は１死からランナーを確実にバントで進め、だめ押し点を奪う。

　９回、東海大四は同点にし、さらに１死満塁のチャンスで強打して無得点。

　スクイズしとけば……と、言葉にはならずとも、言っているようなものですね。

　意地はらずに、バントしとけよ、と。

　さらに山際さんの筆が意地悪なのは、翌５６年の春、対延岡工業戦。

　ここで東海大四は、打力に自信のない延岡工業のバント、バント、スクイズ、スクイズ、スクイズという「５連続犠打」など、徹底したバント作戦に１－８という大敗を喫する。

　それでも、


　「せめて甲子園に出てきたときぐらいスクイズなしで思い切ったプレイを展開してほしい」


　と語る三好監督に山際さんは、


　「かたくななまでに、監督は自分の野球感を変えなかった」。


　クライマックスは、春のセンバツをかけた秋の大会１回戦。

　１点ビハインドの苦しい局面。ランナーを３塁に置いたところで、苦悩の末とうとう三好監督が、スクイズのサインを出してしまうというところで物語終わる。

　なんとか逆転勝ちをおさめたあと、それでも「バントなんて」とこだわる監督。


　「こういう監督が一人くらいいてもいいじゃないか。なあ……」

　つぶやくようにいってみた。

　誰にも聞こえなかったようだ。

　返事はなかった


　とあるのだが、ここまで言えば私がこの作品のことを思い出したわけが、もうおわかりであろう。

　ここで山際さんは、三好監督のことを、

　「自分のこだわりや哲学に準じて損な生き方をしている、ガンコな昔気質の職人」

　として描いているのだが、ちょっと待ってくれと。

　そう、セイバーメトリックス的に言えば、三好監督の采配は別に間違っていなかったのである。

　損な生き方どころか、ランナーが出たら「確実なバント」をせずに打たせるというのは、「かたくな」どころか、むしろ合理的な選択。

　勝つために、確率の高い作戦なのだ。

　もちろん東海大四は広陵に負けた、延岡工業のバント作戦の前に屈した。

　でもそれは、多くある試合のうちの、たまたまそれが甲子園の舞台にあらわれてしまっただけで、単に一発勝負の勝ち運がなかっただけかもしれない。

　データ的には、采配のせいで負けたわけではない。

　ベストを尽くしたのに負けることもある。でも、それはあくまで「時の運」。長期的な視野に立って見れば、

　「バントより強打」

　こそが、確実に得点を上げる方策なのだ。少なくとも確率的には。

　それを、「高校野球はバント」という「常識」に皆がとらわれていたばっかりに、結果的にとはいえ、合理的でクレバーな考え方をしていた人が、

　「融通の利かないガンコなお人」

　みたいにあつかわれる。たった２試合の敗戦に、なまじインパクトがあっただけに。

　全然ちがうやん！

　むしろ、スクイズよりも強打を優先させたからこそ、東海第四は何度も甲子園の土を踏むことができたのかもしれない。

　それはわからない。いろんな世界の「成功の法則」や「勝利の方程式」が、

　「ランダムネスに支配されまくった、壮大なる結果論」

　であることは、統計や心理学、経済などの本を読めば、よく書いてあることだ。だから、どっちが「正しい」かは判断できない。

　ある意味、だからこそ賛否両論あれ、セイバーメトリクスの価値があるともいえるし、逆に「数字の問題じゃない」ともいえる。

　ランナーが出たらバントで送るべし、３塁にいったらスクイズ、強打は「かたくな」。

　という「正解」をあらかじめ設定し、そこにすべてを合わせて書かれた山際さんの文は、今の視点で見ると、また別の解釈も可能だ。

　
　

『マネーボール』の「セイバーメトリックス」とは何か？ 鳥越規央『９回無死１塁でバントはするな』 その２

　前回（→こちら）続いて、鳥越規央『９回無死１塁でバントはするな』を読む。

　「高校野球、バントしすぎではないか」

　という、昔からの素朴な疑問を解決するために、マイケル・ルイス原作の映画『マネーボール』で有名になった「セイバーメトリックス（野球統計学）」を使った本書を手に取ったわけだが、これによるとバントという作戦の損得が、数字でわかりやすく表されることとなり興味深い。

　たとえば、

　「後攻チームが、１点差で負けている状況での勝利確率」

　の欄を見ると、「無死１塁」のほうが、「１死２塁」よりも確率が高い。

　これが９回なら前者は「３２、１％」だが後者は「２８、４％」。

　これは１～８回まででも、数字は違うが、無死１塁のままの方が数パーセントずつ勝ちやすい。

　１点ビハインドでの送りバントは、ハッキリと損。

　つまり、わざわざ作戦を立てて、勝利の確率を下げていることになる。　

　これは「同点での勝利確率」でも同じ。送りバントをすると、全イニング勝率が下がる。「２点差以上」でも同じ。

　唯一、犠牲バントで勝率が上がるのが、

　「同点で後攻チームが無死２塁のとき」

　のみだが、これが高校野球にかぎると、ほとんど変化がない。

　これは３塁にランナーがいると、「犠牲フライ」による得点ケースが増えるんだけど、高校生には確実にそれを打つ技術がないことが多いから、と推測されている。

　ということは、なんと高校野球では、考えられるあらゆるケースで送りバントは意味がないどころか、確実に損ということになってしまう。

　ましてや、大量リードされてて、「まずはバントで１点返す」など、愚の骨頂ということだ。

　ちなみにこれは、田中将大、菊池雄星といった「怪物」クラスの投手相手でも似たようなものらしい。

　「どう考えても打てない」ケースでも、バントよりはマシ。

　こうして、はっきりと数字で出されると、思っていた以上の結果におどろかされる。

　もちろん、スポーツは数字だけではかられるものではなく、「勢い」とか「カン」「心理戦」みたいなものも大事であろうが、それにしたって、ここまであからさまに「損だよ」と見せられたらショックも大きいではないか。

　ではなぜ、こういうことが起こってしまうのかといえば、まず、

　「さかしらなデータなど、聞きたくない」

　こういった心理があるのだろう。

　『マネーボール』に出てきたメジャーリーガーや監督も「素人の進言」にイラッとしてたけど、スポーツ選手ではない私でも、感覚的にわかるところはある。

　現場に出たことないけど、理屈だけは達者なスタッフが来て、

　「それはデータ的に損です」

　とか、自分のやってることや「伝統」にケチつけられたら、それは愉快ではあるまい。

　つまるところ、情報というのは「プレーヤーのテンションを下げることがある」のだ。

　現に、私が昔読んでいたスポーツ漫画では、データを駆使するチームというのは例外なく、

　「データで測れない意味不明の馬鹿力」

　の前に、みじめな敗北を喫するのだ。『キャプテン』の金成中しかり、『一球さん』の恋ヶ窪商業しかり。

　私もスポーツは最後のところは根性だと思うけど、ただ、このかたよったあつかいはあんまりではと、子供心にも思ったものだ。

　情報って、それなりに大事なんなもんなんちゃうの？　と。かつての旧日本軍も、そのへんを軽視して負けてしまったわけだし。

　それともうひとつ、犠牲バントというのは「日本人の琴線に触れる」というのもあるのだろう。

　「個を殺して大儀に尽くす」

　という考えに、日本人は弱かった。

　そこにピッタリと、あつらえたようにはまるのが、犠牲バントという概念なのかもしれない。

　本の中で鳥越さんはバントのやりすぎについて、


　「高校野球が（勝利にこだわらない）教育の一環であるというなら話は別だが」


　そうではないなら、もう少し考えてみてはどうかと、苦言を呈しておられるが、私が見るに過剰な犠牲バントというのは教育というよりも、もうちょっと情緒的な理由があるような気がしてならない。





　（続く→こちら）

『マネーボール』の「セイバーメトリックス」とは何か？ 鳥越規央『９回無死１塁でバントはするな』

　鳥越規央『９回無死１塁でバントはするな』を読む。

　野球の世界では「バッティングの基本はセンター返し」や、「左打者には左投手」といったセオリーがある。

　この本は、そういった「常識」が本当に正しいのかどうか、マイケル・ルイス原作の映画『マネーボール』で有名になった「セイバーメトリックス（野球統計学）」によって検証していくというものだ。

　本書を手に取ったのは、野球に関して、昔から不思議に思っていたことがあるからだった。

　それは、「高校野球、バントしすぎではないか」。

　私はとりたてて野球好きというわけではないが、子供のころは夏休みのヒマつぶしに、甲子園の試合などテレビで観戦することがあった。

　そこで気になるのが、バントである。

　とにかく高校野球ではバントをする。ランナーが出れば送りバント、バント、バント、バント。

　これが、いつも不思議であった。いくらなんでも、バントしすぎではないのか。

　『和をもって日本となす』のロバート・ホワイティングさんのように、

　「バントはつまらない。日本野球はバント禁止令を出したらどうか」

　とまではいわないけれど、それよりも根本的に、

　「この場面でバントって、どう考えても損なんじゃね？」

　と、つっこみたくなるケースが、多々あるのだ。

　たとえば、ノーアウトのランナーが出る。すかさずバントで送る。これはまあ、いいとしよう。

　これが１死でランナーが出ても、バントさせる。

　そりゃ、スコアリングポジションにランナーを進めたい気持ちはわかるが、当然ツーアウトになるわけで、それって得なのかいな？　

　時には４番バッターにもさせる。打率３割とか４割とかでも、平気で１打席捨てさせる。

　しかも、９回裏の負けているときとかにも。なんてもったいない！

　これが１点を争うシーソーゲームならまだしも、高校野球の場合はそれ以外のケースでも送りバントを行う。

　中盤くらいで大量リードをされていても、バントするのはどうなのか。そんな悠長なことで間に合うのか。

　私が見た甲子園での試合では、６点リードされてる試合とかでも、ノーアウト、ときにはワンアウト１塁でもバッターはきちんとバントしていた。

　どう考えても利敵行為だと思うが、解説の人は、

　「いいですね。まずは１点ずつ返すことですよ」

　感心したように語っていた。

　まずは１点って、そんなの全然遅すぎる気がするし、ワンアウトをタダであげて相手は楽ではないか。

　２７アウトの「寿命」を減らしてるってことだと考えると、ずいぶんとリターンが少ない気がする。

　そもそもバントしたからって確実に点が入るとは限らないし、１点返した次の回で２点取られたら（だいたいが今負けているんだから、その可能性も大いにある）いつまでたっても追いつけないし、それってホンマにええ作戦なんかいな。

　実際、その試合では、バントで返した１点など焼け石に水で、その後も点を取られて、１２－２くらいで負けていた。なんだか、見ていて物悲しいものがあった。

　などなどといった、私のような素人が思いつくような基本的な疑問を、本書ではわかりやすく解き明かしてくれる。

　「先頭打者にヒットと四死球ではどちらが悪いか」

　とか

　「ノーボール２ストライクで１球はずすべきか」

　などの、やはり「昔から気になっていた」お題も、データを見ると「あー、やっぱそうなんやー」と興味深い話が多いが、ことバントに関してもやはり……。


　（続く→こちら）

内田魯庵はトルストイ『復活』をどう評価したか 鴻巣友季子『明治大正翻訳ワンダーランド』 その４

　４番連夜の鴻巣友季子『明治大正翻訳ワンダーランド』サーガ。

　前回（→こちら）まで「超・訳者」である黒岩涙香先生の、フリーダムすぎる翻訳人生について語ったが、今回お伝えしたいのは、内田魯庵先生。

　魯庵先生は明治時代に活躍した翻訳者だが、先生が訳した作品の中に、トルストイの『復活』がある。

　大正期、ツルゲーネフが初めて日本語に訳されてから、ちょっとしたロシア文学ブームがあった。

　魯庵先生もその多分にもれず、ドストエフスキーに耽溺。

　『罪と罰』を三日三晩、不眠不休で一気読みして、ぶっ倒れたというのだから、すさまじい。

　勢いにのって『罪と罰』を日本語訳し出版。

　商業的にはふるわなかったものの、「名訳」として今なお評価が高いそうな。

　そんな魯庵先生、ひょんなことからトルストイの『復活』を訳して、新聞に連載するという仕事を受けることになった。


　「彼のような作家は前後１０００年はあらわれない」


　とまで言い切るドストエフスキー好き好き大好きの魯庵先生だが、残念ながらトルストイとは、どうもそりが合わなかったよう。

　そうはいっても、引き受けた以上、紹介はせねばならない。

　そんな魯庵先生の心情が、連載第一回目の前書きにあらわれており、以下その文。


　「『復活』の翻訳を連載するに先立ちこの小説について一言言っておきたい」。


　ここから続けてが、すごい。


　「この小説は、おもしろくない小説である」。


　いきなり、それはないだろ！

　連載初日の開口一番に、おもしろくない。

　言い切ってますよ、魯庵先生。

　新聞小説史上前代未聞、空前にして絶後の前書きであろう。

　そこからも、


　「小説の体をなしていない」

　「ストーリーが単純すぎる」

　「説教くさい」

　「ここまで退屈な話もめずらしい」


　ハードパンチを連発。あまつさえ

 

　「新聞小説に向いていない」

 

　自らのレゾンデートルすら完全否定。

　ここまでいってもいい足りないのか、魯庵先生はさらに連載第二回目には

 

　「読む前の心得」

 

　として「この小説はおもしろくない」とさらに強調した上で、


　「この作品は長編であり、後半はそこそこ読めるから最初の１５、６回は辛抱して読んでいただきたい」。


　こうまで「つまらない」と書かれると、かえって読んでみたくなりそうなくらいである。

　辛抱するのが「１５、６回」というのも、すごいぞ。こういうのは、まだしも「せめて２、３回くらいは」とか書きそうなものだが。

　１５回もガマンして読まないよ、普通は。

　そしてとどめには、


　「小説としてではなく、ロシアの風俗習慣を学ぶ本として読んでいただきたい」


　「文学性」を完全否定。

　ダメ出しここに極まれりである。そりゃ、あんまりだ。

　そんな完全にじゃみっ子あつかいの『復活』だったが、皮肉なことに連載中は大好評で、トルストイの代表作として、大いに評価されることとなった。

　まさかの展開に、魯庵先生も、さぞや砂を噛む思いであったことだろう。

　

黒岩涙香先生、そんなに原作変えちゃっていいんですか？ 鴻巣友季子『明治大正翻訳ワンダーランド』 その３

　前回に続いて、鴻巣友季子『明治大正翻訳ワンダーランド』を読む。

　明治大正期、黒岩涙香先生は外国のオモシロ小説を日本に紹介する、いわゆる「翻訳者」であった。

　ただ、先生の翻訳の仕方というのが、実に独特であり、凡百のそれとはまったくちがう。

　たとえば、涙香先生が「翻訳」した『法廷の美人』という探偵小説の前文がすごい。


　余は一たび読みて胸中に記憶する処に従ひ自由に筆を執り自由に文字を駢べたればなり、稿を起こしてより之を終わるまで一たびも原書を窺はざればなり、


　和文和訳するならば、

　「オレ様は一回原書を読んだら、その記憶をたよりに、本文を参照することなく適当に書く」。

 

　それ「翻訳」って言わねーよ！

　といっても涙香先生、けっしていいかげんな気持ちで、そんなことをしていたわけではない。

　先生からすると、本文に忠実で緻密な訳文よりも、

　「オレが書いた方がおもしろい」

　という作家魂が炸裂してゆえのことである。

　「こんなおいしいネタを、さらりと流すなんてもったいない」

　「もっと、おもしろく、できそうだけどなあ」

　たしかに、小説や映画などでイマイチなものに出会うと、そんなことをいいたくなるときもあるけど、それにしても堂々としたものだ。

　もちろん、翻訳者としての良心や著作権からして、決してほめられた行為ではない。

　当然、批判の声も上がるわけだが、そこは涙香先生堂々としたもので、

　「たしかにこれは「翻訳」ではないかもしれんが、訳だといわないと盗作だと怒られるので、訳ということにしてある」

　あまりにあまりな赤裸々大人の事情、というか子供のいいわけ。さらには、

　「ワシは翻訳者ではない」

　ステキすぎる開き直り。

　およそ作家というのは「オレ様」な人が多いといわれており、また、そうでないと、きっとつとまらない職業のだろうが、ここまでパンチの効いている人も、なかなかいまい。

　大先生のみに、ゆるされる狼藉である。よう言うたなあ。

　かつて、原作を少々の意訳には目をつぶって、リーダビリティ優先で訳す「超訳」というものが流行って、論議を呼んだことがあった。

　原作を読みやすく「うすめる」主旨だった超訳と違って、むしろおもしろいよう「濃くする」涙香先生のサービス精神は熱い。

　鴻巣氏いわく、

　「黒岩涙香には「超訳者」という称号を贈りたい。「超訳・者」ではなく「超・訳者」である」。

　「超・訳者」。

　さすが本業の翻訳者は、いい言葉を思いつくものである。

　たしかに、涙香先生の生き様には「超」がふさわしい。

　まあ、今だったら超がつくほど、怒られますけどネ。


　（続く→こちら）

黒岩涙香の「翻案」ってどんなの？ 鴻巣友季子『明治大正翻訳ワンダーランド』 その２

 前回に続いて、鴻巣友季子『明治大正翻訳ワンダーランド』を読む。

 黒岩涙香先生は自らの本棚に「読破書斎」という、シブすぎる名前をつけていたというエピソードを前回は紹介したが、そんな探偵小説の開祖であり、ミステリファンなら足を向けて眠れない涙香先生。

 この『ワンダーランド』によると、先生のすてきなエピソードが、さらに満載で楽しい。

 涙香先生は作家であると同時に、海外（西欧）の作品を日本に紹介する翻訳家としての顔も持っていた。

 先生の翻訳には、大きな特徴があった。

　たとえば、代表作であるアレクサンンドル・デュマの『鉄仮面』。

 ストーリーは、ルイ１４世にひどい目に合わされた騎士「有藻守雄」（当時は外国の話でも登場人物を日本名にするのは普通だった）が、フィアンセである男装の麗人とともに、復讐を誓うところからはじまる。

 それを邪魔する裏切り者「鳥居立夫」。　

　そこにさらに、あやしげな女占い師や王党派のスパイなどがからみあう、豪華絢爛な一大スペクタクル。

 山あり谷あり、どんでん返しの連続連続また連続で、全編エンタメ魂がこれでもかと盛りこまれた娯楽作に仕上がっているという。

 後半など、もう怒濤の展開で、

 死んだと思っていた主人公が実は生きていたどころか、その死体は実は鳥居立夫のものだが、この鳥居も本当はまだ息があって埋葬されそうになったところを脱出して、じゃあ主人公はどうなったのかといえば別の場所で殺されており、話は終了かと思えば、それはなんと腹心の部下が身代わりになったものであり、その犠牲をともないながらもバスチーユの牢獄から劇的に脱出し、クライマックスでフランス・オーストリア国境でヒロインと劇的再会を果たし、フランスへと向かい見事復讐をやり遂げ幕を閉じる。


 改行もなく、一気に書ききってしまって

 

 「読みにくいし、展開わかんないよ！」

 

 そうつっこまれる方も、おられるかもしれないが、安心してほしい。

 書き写している私だって、ちっともわからないのだから。

 ともかくも、日本の昼ドラも真っ青の、ドラマ、ドラマ、またドラマという、『鉄仮面』は「ご飯特盛り」な壮大な物語ということになっているのだ。

 さすがはデュマである。これだけの活劇をひとつの物語に詰めこむのは、ただものではない。

 そう感心した鴻巣氏は、職業的好奇心から、

 

　「他の人の訳だと、どうなのだろう」

 

　現代語訳のものを読んでみたのであったが、ここでひっくり返ることとなる。

 それは物語後半部分。

　涙香先生の訳では、

 「途中で主人公は死んだ、と見せかけて実は生きていました」

 という、どんでん返しがあって、読者はアッとなるわけだが、ところがである。

 実際にデュマの原作だと、なんと主人公は本当にここで死んでいたのだ。物語はそこで終了。

 え？ おしまい？

 そう、涙香訳ならその後に続くはずの、ドラマチックなバスチーユ脱獄劇、死体の入れ替わりトリック。

　ヒロインとの再会、クライマックスの復讐劇、これすべて涙香先生の「創作」だったのである。

 ひええええ、そんなことしてええんかいな。

 どうも涙香先生、原作を読み終えたとき、

 「なんだこれは。主人公が死ぬなんて、娯楽小説の仁義にもとる！」

 大いに憤慨。

 

　「オレ様がもっと、おもしろくしてやる！」

 

　勢いのまま筆をとり、後半部を書き上げたそうなのだ。

 すごい。まさにこれこそエンターテイナーだ。

　読者がよろこんでくれるなら、著作権など風の前の塵に同じ。

 納得いかなきゃ、作りゃあいい。なんて男らしい。

 しかもその内容も、これでもかという「全球フルスイング」なシロモノ。涙香先生渾身の「翻訳」である。

 この涙香先生、根っからのエンターテイナーで、『鉄仮面』連載中に風邪を引いてしばらく休載した時には、熱にうなされながら

 「どうしたら、もっとおもしろくできるのか、どう書けば読者はよろこんでくれるのか」

 そんな、うわごとをいっていたそうである。

 まあ、小説を読んだり映画を観たりしながら、

 「おしい、あそこを、こうやったら、もっとよくなるのに！」

 なんて、野次馬的に思うことはよくあるけど、本当にそれをやっちゃうのがすごい。というか、怒られます。

 やはりここは、涙香先生版『新世紀エヴァンゲリオン』を書いてもらうのがよかろう。

 テレビ版のあのラストを見たら、きっと、

 

　「娯楽アニメの仁義にもとる！」

 

　てなって、山あり谷ありの「本当の最終回」を作ってくれるのではなかろうか。超読みたいんスけど。



 （続く）

黒岩涙香の必殺「読破書斎」がこれだ！ 鴻巣友季子『明治大正翻訳ワンダーランド』

　黒岩涙香先生の書斎に、超あこがれる。

　黒岩涙香。

　明治時代に活躍した作家で翻訳家、ジャーナリストなど、多彩な顔を持つ偉大な人。

　原作を大胆に改編する「翻案小説」でも有名だ。

　名前は知らなくても、先生のものした

　『鉄仮面』

　『巌窟王』

　『ああ無情』

　などといったタイトルならば、聞いたことがある、という人はおられるのではないか。

　作家というのはもともとにして本好きなわけだが、この涙香先生もご多分にもれず、すごい読書家。

　鴻巣友季子さんの『明治大正翻訳ワンダーランド』という本によると、なんと洋書だけでも３０００冊を読んだそうである。

　３０００冊といわれると、そのへんの読書ジャンキーなら、

　「まあ、それくらいは」

　といったところで、さして自慢にもならないが、洋書「だけ」でそれというのは、さすがであろう。

　そんな先生の口癖といえば、

 

　「紹介するにたる外国小説を一冊見つけるには、百冊は読まなければならない」。

 

　ということは、先生の作品ひとつにつき、その裏にはボツになった物語が１００冊近く存在するということ。

　すごいものだ。作家というの大変な仕事であるり、作品によっては、それ以外の資料なども、読みこまなければならないそうな。

　そうなると１冊の本ができるのに、どれほどのものを読まなければならないのかと、めまいがしそうになる。

　そんな先生の家は当然本だらけで、自室を「読破書斎」と名付けていたそうである。

　読破書斎。

　か、かーっこいいぃぃ！！！！！　本好きならシビレるようなネーミングだ。

　さすがは玄人、なにかこう自分の仕事への自負すら感じる、気風のいい言いきりではないか。

　同じく読書をこよなく愛する私は、そんな偉大な涙香先生に少しでも近づこうとすぐさま本棚を購入。

　若かりしころ買った本を、そこにずらりと並べた。

　私は学生時代、ドイツ文学を専攻していたので、そのラインアップは、

　トーマス・マン『魔の山』

　ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』

　ライナー・マリーア・リルケ『マルテの手記』
　
　エーリヒ・マリア・レマルク『西部戦線異状なし』

　フランツ・カフカ『審判』。


　かつて対峙した重厚な書物を収めてみると、私の知性のほどが顕著にあらわされ、実に壮観である。

　ただ、ひとつ気になることがなくもない。

　こうして並べられた書物をじっとながめていると、どうもこれは「読破書斎」というよりも「挫折書斎」と命名した方がいい気がしてならない。

　かつてゲーテの名作『ファウスト』を読んだとき、合わせて上下巻あったのだが、グレートヒェンの第一部はともかく、後半の第二部はとにかく長かった。

　しかもこれが、おもしろければともかく、読んでも読んでも書いてあることが意味不明。

　何度も泣きそうになった。つまんねーのなんの。

　そんな冬山登山みたいな２冊をなんとか読破し、まあ中身はサッパリであったが、こんな歴史に残るような文学作品なのだから、私のような阿呆にはわからぬ深淵なメッセージがきっとあるのだろう。

　と解説書をひもとくと、そこには、

　「えー、第二部に関しては特に意味とかないんで、めんどかったら、ぶっちゃけ別に飛ばしてもいいって感じッス」

　そんな意味のことが書いてあり、これには文庫本を壁にぶん投げそうになったものだ。

　なぐったろか、このぼけなす！

　ちなみに、上記の本の挫折理由は、上から順に

　「長いから」

　「長いから」

　「辛気臭いから」

　「辛気臭いから」

　「カフカって合わねー」

　となっており、私の知性のほどが顕著にあらわされ、これまた実に壮観である。

　ということもあったので、長い小説はよほどリーダビリティーが高くないかぎり、相当なる警戒が必要である。

　これではさすがに「読破書斎」の看板にいつわりありということで、本当にちゃんと最後まで読んだ本をチョイスしようと、

　杉作Ｊ太郎『ボンクラ映画魂』

　中岡俊哉『世界の怪獣』

　中村省三『宇宙人の死体写真集』

　『河崎実大全』

　はぬまあん『超絶プラモ道〈2〉アオシマプラモの世界』


　などを並べてみた。

　が、こちらは本当に読破したにもかかわらず、どうにも涙香先生のような文学的高貴というものが、今ひとつ感じられない雰囲気をかもしだしている。

　なにかこう全体的に、

 

　「オレが思ってたのと違う！」

 

　といった雰囲気がバリバリであり、なぜそうなってしまうのか、謎は深まるばかりである。



　（続く）