年賀状、やめられません２～小学校の友人～

彼女との出会いは、小学校高学年の頃でした。

家が近かったので、
小学生の時は、毎日のように彼女の家に遊びに行き、
彼女のお母さんや妹とも仲良くさせていただいていました。

中学生になると、クラスも別になり、
高校は違う学校に進んだので、
その頃から、ほとんど会う事はありませんでした。

私は高校卒業後、独り暮らしを始め、
社会人になったある日、
ふっと彼女のことを思い出し、
ただただ懐かしさのあまり、彼女の家に電話をかけました。

電話に出た彼女のお母さんに、彼女が在宅かどうか尋ねると、
お母さんは、
ちょっと間を置いて、こう言いました。


「あの娘は、２年前に亡くなったの。ごめんなさいね。」


私は、頭が真っ白になって、
すいませんでした、と言って、そのまま電話を切ってしまいました。

当時、２０歳を少し過ぎた頃でした。
どんなことがあっても自分は死なない、なんて、
勝手な、何の根拠もない自信でいっぱいの頃でした。

私は、受話器を置いた瞬間、泣きました。
号泣、・・・そんな泣き方でした。

彼女は、病死でした。
体が弱い、と聞いていたんですが、
心臓が元々弱かったのです。

でも、私は、
「私がもっと早く連絡を取っていれば・・・。」
と思い込んでしまったんです。

私がもっと早く連絡を取っていたとしても、
事実は変わらなかった。
でも、彼女の苦しみ、悲しみ、
どうしようもならない運命への憤りを、
私が少しでも聞いてあげられていたら。

私は、友人の死を、
２年も経って知った自分の薄情さに嫌気がさしました。


私はその後、何年も経ってから、
彼女のお母さん宛に、手紙を書きました。
自分の近況報告と、そして、自分なりの、懺悔のつもりでした。

彼女のお母さんから、返事は来ませんでした。

でも私は、その年に、
彼女のお母さん宛に、年賀状を出しました。
故人の友人の家に、年賀状を出すことに抵抗があったんですが、
私はこのまま終わらせたくない一心でした。

数日して、
彼女のお母さんから、年賀状が届きました。


「体に気をつけて、お仕事がんばってね。」

そう、書き添えてありました。


それから毎年、彼女のお母さんの名前で、
年賀状が届くようになりました。