先日の回想シーン。
「駐車禁止除外指定車」って貼ってある車が道路に堂々と駐車している。
羨ましいかぎり。
僕の車は、常に駐車に睨みを利かす職員の目を気にしながら道路脇にいる。
案の定、制服を着た駐車監視員が二人でやってきて、運転席を一瞥し通り過ぎて行った。
やはり路駐は危険、しかたない、と駐車場に入れる。
三時間後、先ほどの場所を通る。
まだある。威風堂々としている。何ものをも寄せ付けず、といった感じだ。
何でなんだろう？ だって、この車怪しいぜ。
フロントガラス以外は、スモークガラスと黒のシートを張ってあるようで真っ暗。
でも、僕も欲しいなこの「駐車禁止除外指定車」、と単純に思う。
以前、身体障害者運転の車についていたのを見たことがある。
これは、いいと思う。
しかし、前から不思議に思ってたのは、ヤ～さんの車にもよくついてるのだ。
ここで、「ヤ～さんの車」と言ってしまうのは語弊がある。ヤ～さんがよく乗っている車種のこと。
アウディでも、ＢＭＷでもない。……ベンツ。それも、最高級のS600とかSLとかいうやつ。
ほんと、不思議なのだ。全部じゃないが。何度も見かけるのだ。
公安委員会が発行するのだろうか？ 役所が発行するのだろうか？ それとも、警察が発行するのだろうか？ 僕も欲しいと言えばもらえるのだろうか？
僕のねだってみたいもののひとつだ。
