電車を降り改札口を出、北口の階段を上がっていくと、雨を含んだ薄墨色の空が見えてくる。
最上段に達したとき、横からさっと人がティッシュを差し出してくる。
誰もが受け取りを拒否する中、僕は受け取る、意思を持っていた。
しかし、出すタイミングと受けるタイミングが合わない。慌てて再度ティッシュを渡そうとするが、もう僕の気持ちは萎えていた。
歩く流れの中、取りそびれることが多い。
うっ、、、、、と、一瞬、息を止めた。
そうだ、この周辺は、タバコ喫煙地区なのだ。だいぶ前に、灰皿が置かれた場所だ。そこで大勢の人間がタバコを吸い煙をモウモウと排出している。
臭い。
副流煙ってやつだ。ニコチン、タール、その他発がん性物質らしきものが含まれている。
臭い、か？ この言葉で思い出す人がいる。
そう、あの若者。いや、四十年前、若かった人。
当時バンドやってたボウヤの阿仁金さん、彼はどうしてるだろう？
