長編恋愛小説 ～水たまりの中の青空・第一部～ （十二） 許されないことなのよ

「ごめん、ごめん。唐突だったわね。順を追って説明しないと、分からないわよね。」
彼の落胆ぶりに気がついた牧子は、彼をベッドに腰掛けさせた。
そして、彼の前に居住まいを正した。

「ボクちゃんが嫌いになったのじゃ、ないのよ。ボクちゃんのことは、好きよ。
できることなら、ボクちゃんとの生活を続けたいとも思うの。
でもね、私のことでボクちゃんを縛るわけにはいかないの。
だめっ！　黙って聞いて」

何か言いたげな彼を制して、彼の口に指を当てながら牧子は続けた。
「お祖父さんのことは、話したわよね。帰ってみて、驚いたの。
漠然とは分かっていたの。呆けるということがどういうことなのか、分かっていたつもり。
でもね、頭で想像していたことと現実とでは、全く違うの。ちょっと、待ってね」

牧子は冷蔵庫から缶ビールを取り出して、彼に渡した。
彼にしてみれば、それどころの騒ぎではなかった。
痴呆という言葉が、頭の中でグルグルと回った。
茂作の顔が思い出された。
毅然としていた茂作の変わり様が思い出された。

「倒れた母の代わりに、介護をしたわ。
確かに大変だった。徘徊という現実は、壮絶の一言よ。
一日二十四時間もの間気を許せないのよ。
何しろいつ出て行くか分からないんだもの。
『出かける』そんな言葉はないんだから」
知ってるよ、と口を挟もうとする彼を制して、牧子は続けた。

「黙って聞いてね。それが一年三百六十五日続くわけなの。
介護する者にとっては、悲惨そのものなの。
見ると聞くとでは大違い！　思わず、寝たきりの方が‥‥って思っちゃった」
一気にビールを飲み干した牧子は、彼を正視しながら言葉を続けた。

「それだけのことなら、私も田舎に戻ろうとは思わない。
お休みの日毎に戻ればいいのよ。有休を最大限利用すれば、済むことかもしれない。
署でもそう言われたわ。
そうじゃないのよ。母が倒れたのは、肉体的な疲れだけじゃないの。
もっと、悲惨なの」

大きな溜め息を漏らした後、牧子は彼の横に座った。
そして彼の手を取り、その手に頬ずりをした。
「帰りたくない！　ボクちゃんと、一緒に居たい。
でも許されないことなのよ」