えそらごと （一）

　午前八時二十分、始業時間十分前だ。
　三階建てほどの高さのある倉庫の前で、二十人近い人間が整列している。
のりの効いた作業着を着た社長の甥である部長が「始めえ！」と号令をかけた。

　ラジカセから流れてくるラジオ体操の声に合わせて、皆が体を動かし始める。
（ご苦労なこった）と思いつつ、二十歳の誕生日をつい先日に迎えた彼も、いかにもだるそうに小さく体を動かし始めた。

（ああ、かったるい）。
体を反らしたときに見えた空が、今朝は快晴だ。
ジリジリと焼け付く日差しが、もう届いてくる。
（今日もきつい一日になりそうだ）。
そんな思いを抱えながら、彼の一日が始まった。

　五十坪はあるだろう倉庫前での定例行事になっている体操に、
（どうして大人はこんなにも従順なのかねえ。
勤務時間に繰り入れられない十分間だぜ。
これは、資本家による搾取そのものじゃないか）
という思いが彼の中に膨らんでいる。

「なんで倉庫の中でやらない？　夏は暑いし冬は寒いし、最悪だぜ。
『昔は乾布摩擦をしたもんだ』って言うけどさ、時代が違うでしょ。
軍隊じゃあるまいし。
戦争が終わってもう三十年以上経っているんだぜ、まったく」
と、同僚にこぼしたことがある。

　当然に、「そうだよね」という言葉が返ってくると思っていた彼に、
「体を動かしておかなきゃ、すぐに機敏に動けないだろ。
そんなの、当たり前だよ」
と模範解答が返ってきた。
（あいつのマジメさには、馬鹿がつくぜ）。
そんなやりとりを思い出した。