昭和の恋の物語り （二）

（二）

そこで、俺はいつもこう言ってやる。

「俺はネ、他の車より先に目的地に着こうなんて思っていない。
グンとアクセルを踏み込むだろ。

スピードメーターがグーンと伸びる。
すかさずギアをセカンドにチェンジ。

すると、横から普通車がグーンと出てくる。
相手はまだローだ。

そこで俺は又踏み込む。
エンジンが悲鳴を上げる。

３０キロだ。
針がそこを指すと、すぐさまサードにチェンジ。

針が伸びて４０～５０キロになる。
そこでトップにギアを入れ、アクセルをゆるめる。

分かる？　
ここのところの気持ち。スカッとする瞬間だぜ。」