病棟で

入院した日、病棟に案内されて目にしたのは、眼帯をして頭を下げて歩いている患者さんたちだった。
（床だけ見ているように）
トボトボ歩いている雰囲気が暗くて怖気づいてしまった。
まさか自分も同じになるとは思いもしなかった。

硝子体の手術は目の中に空気をいれるので術後はうつ伏せの姿勢をとらねばならない。
空気が浮き上がらないようにということらしい。

２４時間、ベッドで寝るときも食事のときもトイレも、頭を下げたまま。
これは辛いです。

私の場合少量だったので２日間で済んだけど、聞けば１０日間なんて人は何人もいました。
頭を上げられたときはうれしかったなぁ

隣室の４０代くらいの男性Ｓさんもうつ伏せだった。
一日に最低でも６回は処置に下の階に呼ばれるタイミングがいつもＳさんと同時刻。

その度、先に部屋を出たほうが、エレベーターの前で「開く」を押して
お互いを待っている。
そのくせどちらも「ありがとう」も言わず、黙って乗る。（ちょっと微笑む）

一言も話さずとも同病で気持ちは通じ合っているような・・奇妙な仲でした

私のほうが早く退院になったけどＳさんも退院できたでしょうか。