「冬何番？」

　晴れ時々雪。最低気温－3.3℃、最高気温2.2℃。昨日、関東と中四国、九州北部（山口県含む）で「春一番」が吹いたという。ここ、北海道で吹き荒れているこの風を何と呼ぼう。「冬何番」ではどうだろう。語尾を上げて問いかける感じでつぶやくのだ。「冬何番？」という具合に。
　そういえば、語尾に「？」をつけたくなる今日この頃。先日、近所の公共施設に久しぶりに出かけた時のこと。自然の中に建つこの施設は本当に居心地が良く、ガラス張りの向こうの木々を眺めながらテーブルにあった感想ノートを古い順に見ていた。最後の数冊からだったろうか。ノートの半分が乱暴に殴り書きされた丸や線で埋められていたのだ。「これって？」「？」「？」。

　　　　　　　大沢口9：17