靴下の神経衰弱

　冬の洗濯物たたみは時間がかかる。快晴でもない限りカラッと乾かず、数日分をまとめてたたむことが多くなるからだ。それぞれに厚みがある分、積み上げると山のようにこんもり盛り上がる。それを部屋中が二酸化炭素と思われるぐらいため息をつきながら一枚一枚たたんでいく。そして最後に残る靴下。同じようなサイズだから合わせるのが大変。「あれとこれ？」。トランプの神経衰弱をしているようだ。わずかな手がかりを元にすぐに合えばラッキー。どうしても合わない場合は、途中で休憩を入れたり、チグハグを合わせたり……頭の体操は当分続く。
　　　薩摩川内市　横山由美子（45）　2006/4/14掲載