別れも言えずに

　敬愛する俳句仲間のおば様が亡くなられた。87歳だった。お年に不足はないが私はいまだに割り切れない思いの中にいる。
　先月中旬に訪ねた時、応答がなく入院でもされたのかと心配していた。１週間後、再び訪ねると息子さんのお嫁さんが「３日前になくなり、昨日家族だけで葬式を出しました」と。
　驚愕とは正にこのこと。最期のお別れもできず「それが故人の遺志でした」と言われても。
　数年前、おば様と一緒にある葬式に出た帰りに「私のときも来てね」と言われ「もちろんです。きれいな花を皆で贈りますね」と約束していたのに。
　　出水市　清水昌子(57)　2010/2/28　毎日新聞鹿児島版掲載

我が姓名

　十数年前の結婚当初、我が家の姓の「吉田」の吉は、下の長い吉だから気をつけるようにと親父から言われた。しかしその時は、あまり気にもかけなかった。その後、間違えないようにと上と下を同じ長さに書いてごまかしていた。去年の暮れに父親が亡くなり、山形県の実家で葬儀が行われた。その通夜の席でのこと。通夜の場らしく、長兄が吉田の姓の由来について話しだした。
　我が家の家系は昔からの農家なので、吉田の吉は下の長い「土」の吉だ。これが、武士系の吉田は下の短い「士」の吉になるとのこと。私は、吉田の姓にもそういういわれがあるのかと感心した。
　私が小学生のころは、ヤギや鶏なども飼っていて、親父が搾ったヤギの乳を飲んで学校に通っていた。また、親父は村の人からも「鶏を起こすほどの早起きで」と言われたほど、根っからの百姓だった。
　小さいころは「次郎」というありふれた名前も私は嫌いだった。しかし親しみやすい名前ということで、今ではとても気に入っている。特に、カナダに駐在した時、ジローという名前はカナダ入もすぐに覚えてくれた。そして今回、「吉田」の姓の由来を聞いて、この姓にも愛着がわいてきた。
　今ではパソコンにも、下の長い「吉」を登録して名字を大事にしている。姓も名もともに気に入り、悦に入っている私である。
　　福岡市早良区　吉田　次郎・47歳　2010/2/26　毎日新聞男の気持ち欄掲載
※　我が家のパソコンにはフォントがありませんでした。よしださんゴメンナサイ。

そうは問屋が

　あるサークルで一緒だった人から聞いた。２人目の子の結婚式がすんで家に着いたら、荷物はそのまま着替えもしないで妻と茶の間でぐったり。小一時間動けなかった。「子供が結婚して初めて肩の荷が降りるって聞いていたけど本当ですね」と。
　うれしそうな口調に、自分にもそう言える時が来るだろうかと思って10年。一昨年、昨年と３人のうち２人が結婚して我が家にも春が来た。残り１人も身を固めて肩の荷を降ろしたい。
　しかし、付き合う人がいないらしいので、お見合いを勧めるのにあいまいな態度。そうは問屋が卸さないかもしれない。
　　いちき串木野市　奥吉志代子(61) 2010/2/27 毎日新聞鹿児島版掲載

おしゃべり坊や

　３歳の孫娘が点滴跡を指さし　「じいちゃん、痛い？」と尋ねる。「痛くないよ」と答えてもまた同じ質問をする。そこで私は「世の中は怖いぞ。いじめがあるぞ。リストラがあるぞ」と体をくすぐりながらからかう。もとより意味の分からぬ孫娘はキャツキャツとはしゃぎ回る。
　数日後娘から電話があった。孫の６歳の男の子が幼稚園で「世の中は……」と吹聴していると面談の席で担任から聞かされ赤恥をかいた。あのセリフを教えたのはお父さんでしょうと。
　私は６歳児に言った覚えはない。そう言えば孫娘をからかう近くでクスクス笑っていたな。
　　伊佐市　山室悟入(63)　2010/2/26　毎日新聞鹿児島版掲載

辞典に咲いた花

　その辞典のページをめくると、ところどころに朱色のボーダ－ラインが残っている。破れた部分をセロハンテープで補修したページもあり、使い込んだ長い歳月がしのばれる。
　国語、和英、漢和が一冊になったもので、戦後10年目に改版となり、学級に５冊ほど配給されたらしい。それをくじで引き当てた妻は、勉学に大いに役立ったと言っていた。部首索引が付いていて、Ｉ画から16画まで漢字の読みと意味が書いてあり、理解しやすかったとも。また字崩し一覧には楷書、行書、草書が記載されており、ペン習字や随筆、手紙書きに練習を重ねたという。
　結婚した時に妻が持ってきたその分厚い辞典はセピア色に変色してしまっている。
　彼女が黄泉の国へ旅立って13年。妻の形見は私にとって無くてはならないものとなった。ふっと寂しさが胸を吹き抜けるような日には、このセピア色の辞典を開いて、しばし妻の思い出に浸る。そうしていると次第に心が癒やされていくのが分かる。今やすっかり私の生涯の伴侶といった感じである。
　その辞典に花柄のカバーをつけてみた。すると、まるで机の上に花が咲いたように光り輝いて見える。
　「セピア色亡妻の形見にカバー掛け」
　この辞典は私の心にハチミツのような栄養を与えてくれる。ありがたい宝物である。
　　熊本県荒尾市　石川　清治・80歳　
　2010/2/25　毎日新聞男の気持ち欄掲載　

すくっと

　朝起きの時間すっくと立ち上がる。目覚めと共に生きる喜びを感じる。さあ今日も元気で与えられた仕事をやり遂げよう。仕事場の準備とどこおりなく。
　孫娘ぐらいのお嬢さんたちに合わせてテレビ体操。古希を迎えたころから始めた。今、どこの職場でも始業前、体操をされるという。体操することで安全と健康につながり、仕事も万全である。
　理容業を天職と決め、この業界に入り60年になる。早いもので、もったいないぐらいありがたく思っている。体の続く限りこの業に尽くそう。人が好き仕事が好きがモットーである。
　　伊佐市　宮園続(78)　2010/2/25　毎日新聞鹿児島版掲載

おれは今どこ？

　若いころ、甑島で勤務していた時、鹿児島市に出張した。仕事を終え、同僚と話が弾んで夜遅くまで酒を飲んだ。店を出て同僚と別れた後、途中で自分のいる場所が分からなくなった。すると何を考えたのか「おれは今どこにいるのか分からない」と甑島にいる妻に電話をしていたのだ。翌日甑島に帰ると、妻が「ゆうべのことは覚えているね。私は一晩中心配で眠れなかった」と機嫌がとても悪い。電話をしたことなど記憶にないのだが、ただただ謝るしかなかった。その時は「酒はもう飲まない」と誓ったが、三日坊主に終わり、今も時々飲んでいる。
　　鹿児島市　川端清一郎(62)　2010/2/24　毎日新聞鹿児島版掲載