雨上がりの夕方、仕事を終えて駐車場に行くと、えっ、なんだこれは…。車にいっぱいべとべとした物がついている。鳥のうんこ? いや、よく見ると赤い実もついている。上を見上げる。ああ、そうか、これはもちの木とそこに遊びに来た鳥たちのいたずら、落し物だ。
「もちの木さん、こんな落し物いりませんよ。しかもこの車買ったばかりなんですよ」「ごめん、ごめん。すまない。でもどうすることもできない」「私の方こそごめんなさい。もうここに車は止めません」。それから私は、もちの木との約束を守った。
出水市 山岡淳子 2016/3/3 毎日新聞鹿児島版掲載