切腹

「落ち着きがない」
「よくモノを壊す」
「すぐに嘘をつく」

…………………………………………

某日―。

友人の主婦を自宅に呼んで、呑み会。

１０歳になる息子さんが問題児で、けっこうに真剣に悩んでいる―というから、小学校時代の通知表を見せてあげた。

冒頭に挙げた３つの評価は、その抜粋である。

通知表なんて、とくに小学生の場合は、本人というより親に向けられたもの。
だから「よほどのことがないかぎり」悪く書かないと思うんだよね、書いたとしても、ひじょうに柔らかな表現のはずで。

ということは、だ。
自分に関しては、「よほどのことがあった」といっていい。

自分でもそう思うもの。

イヤなガキだったし、
先生には漏れなく嫌われていたし、
こんなのが息子だとしたら頭狂いそうだし、
つくづく、かーちゃんはえらいな！！　と感動さえするし。


「さすがに、こんな風には書かれないわけでしょう」
「…うん、さすがに」
「だったら、大丈夫じゃないの」
「……」
「もしかして、引いてる？」
「（苦笑）ちょっとね」
「まぁそうだよね、だから息子さんは大丈夫だって」
「でもこれは、地域とか、時代もあるんじゃないかな」
「たしかに、古きよき時代、、、だったのかもしれないけれど」


それから、こんなエピソードも披露した。

たぶん、小学校４年生のころだったと思う。
道徳の時間だったか、担任が「昔の侍は、切腹することによって自分の責任を負おうとした」という話をした。

それにいたく感動した自分は、「今までのおこないを反省しました。これからは、授業中に騒がないことを誓います」という感想文を提出した。

最後に、

―その誓いを破ったら、ぼくは切腹します―

と、書いて。


「切腹します」


ここで、予想どおり彼女は爆笑してくれた。

ちゃんぽんバカだと思う。

でもたぶん、書いているときはほんとうにそう思ったんだよね。
思っただけで、実際に「そう努めよう」という気はなかったのだろうけれども。

そのときの担任の返信が、どんなだったのかまでは覚えていない。

おそらく、「そう思う気持ちが大事だ」みたいなことを返してくれたのだと思う。

向こうもハナから信用していなかったのだろうし、前述したように嫌われていたのだから「あぁそうかそうか、はいはい」みたいに、事務的な対応をしたに決まっている。

出来れば実際に書いたノートを見せたかったのだが、通知表とはちがって、それは残していなかったようである。

残念！！


「ね、こんなヤツでも、とりあえず４１歳までは生きているんだから大丈夫だって」
「（笑う）なんか、ちっぽけなナヤミゴトだったなぁって、本気で思えてきた」
「でしょう？」


あぁ、よかったよかった・・・のかな？笑





…………………………………………

明日のコラムは・・・

『にっぽん男優列伝（２９２）藤竜也』