こんな季節に、
胡蝶蘭が花芽を伸ばしている。
おはようございます。
会社で世話をしている３鉢の胡蝶蘭のうちで、
一度も花芽を伸ばしたことのない鉢だ。
弊社のお祝い事で頂いたのは９年前だったろうか。
あれ以来、３株をそれぞれの鉢に分けて世話を続けている。
そのうちの２鉢は何度か花を咲かせて来た。
とはいえ、一度も花を咲かせない鉢を残念に思ったことは無い。
花芽を出す２鉢は、それはそれで手が掛かるし、
咲くか咲かないかと、気を揉む。
その点、咲かない鉢は、
「いいんだよ。あなたは今のままでいい。
葉っぱが活き活きとしていて、それもいいじゃない？」
控えめだけど、葉っぱは２鉢よりもうんと美しくって、
私は、それで充分だと思っていたのに、
ついに、今、花芽を伸ばしている。
胡蝶蘭の花芽が伸びる正しい時期は、６月だ。
夏の花だ。
冬の間は休眠をする。
だからきっと、咲かないだろう。
小さな蕾は、きっと咲けない。
本来ならば、その花芽の茎を切ってやった方がいい。
無駄に体力を使わせるより、花芽を切って休めてやった方がいいのだ。
けれど、私は日々伸びていく茎を切ることが出来ない。
「だってもう、小さな蕾が付いているじゃないか。」
それを見つめていたら、自分の目に涙が浮かぶのを感じた。
その時、どういう訳か、たれ蔵が重なって見えた。
４年前の５月、
この手に乗せた小さな子猫は、キンキンに冷えていた。
初動を間違えれば、すぎさま死んでしまう危うさだった。
そのせいか、たれ蔵はしばらく下痢に悩まされた。
下痢をするたび、ピーピー泣いて甘え、
おねしょもよくする子だったから、その際もべそかいて甘えた。
「甘ったれのたれ蔵ちゃん。」
ほくろと名付けたはずが、いつしか、そう呼んでいた。
そんな甘ったれのたれ蔵が、独りで達者にトイレで用を足した時、
あの時を私は、はっきりと覚えている。
「たれちゃん、偉いねぇ。ひとりで出来たねぇ。」
私が大げさに褒めてやると、たれ蔵は
「なにが？」
といった風に不思議そうな顔で、私を見上げた。
ああ、手放す時がきたのか・・・
記念すべき時に、じわりと湧き出た涙の成分は、
嬉しさより不安の方が濃かった。
「これからは、いろんなことを自分で頑張らんといかんのよ、たれちゃん？」
それが、とても不安で心配で、そして淋しかった。
何の因果か、たれ蔵の最後も、下痢に悩まされた。
そう、下痢に始まり、下痢で終わった。
「もう手放してやらなければいけない。」
やせ細りゴツゴツした骨ばった、たれ蔵の尻を拭きながら、
私は何度もそうつぶやいていた。
逝く前日、尻を拭きながら、またそう呟こうとしたのに、
たれ蔵が小さな声で、
「ぴー」と泣くものだから、
「甘ったれのたれ蔵ちゃん」と呼び掛けてしまった。
その時に、じわりと湧いた涙は、どういう訳か、
悲しみの成分よりも、安らぎの成分の方が遥かに濃かった。
「たれちゃんは、もう頑張らなくっていいんだよ。」
それが、何よりも安らいだのだ。
私は、健気に伸ばす花芽にも、
「頑張らなくってもいいんだよ。」
と、ひっそり声を掛け、だけど茎は切らずに見守ろうと決心をした。
