8年前乳がん発覚時のこと【5】・・・入院～全摘手術

2004年の、赤ちゃんと初めてのお正月は、乳がんの手術になるかもしれない不安を抱えながら
過ごし、正月明けの1月4日に都内の大学病院に入院した。
看護師が持ってきた紙には、「告知を希望しますか？」「一番不安なことが何ですか？」
などが書かれており、すべてが「がんで手術」が前提になっているように感じた。
私は堪え切れなくなり、「詳しい検査でがんでなければ手術はしないんですよね。」と確認していた。

翌5日にいよいよ生検。ドキドキしながら受けたが、かなり痛かった。こんな検査が続くかと思うと、
初日から負げた。お腹のエコー検査もあった。これも転移が見つかったらどうしよう、とかなり恐怖だった。
その日の夜に組織検査の結果が出て、クラス5を告げられる。乳がん確定。
予定どおり明後日7日に手術。明日6日に執刀医のベテラン女医先生から詳しい説明があるとのこと。
やっぱりダメだったか。最後の望みが断たれた瞬間だった。が、ある程度予測もしていた。

話が前後するが、入院の部屋は7人部屋。外科疾患の部屋で乳がんだけではないので、
肝臓がんや胃がんで全摘の人や腸閉塞の人などいろいろ。乳がん以外は高齢の方が多い。
同じ日に入院した40代の乳がんの人がいて、検査や説明が私とほぼ同時で、何かと話をするようになった。
年齢も近いし（当時私は39）、しこりの大きさも似ている（4～5センチ。２人ともかなり大きい）。
大丈夫だよね、頑張ろうね、とお互い励まし合う。

同じ部屋の人たちや、食堂に集まる人たちとも顔見知りになり、
私はどこのがんだ、ここに転移している、手術はいつだ？などの話題が飛び交っている。
私たち若手女性2人は、がんベテランのおじさまおばさま方の格好のエサになってしまった。
子供は何人でいくつ？だとか、どこに住んでいるか？などは序の口で、
「絶対治ると思わなければいけないよ。」「笑っていれば大丈夫だよ。」
「手術したら一皮むけてキレイになるよ。」
などなど・・・・。私は苦笑するしかなかったが、そんな気分でもなく、とても面倒で辛かった。
そして、もう1人の女性（Ｋさんとします）とは、これから手術・病理結果と進むにつれて、
ハッキリと明暗が分かれていくのだ・・・。

さて、手術前日のベテラン女医による説明。
組織検査の結果と手術の説明、術後の抗がん剤治療の有無など。
「アッピアさんの場合は、センチネル・・・は適用できません。しこりが大きいので、温存もできません。
すでにリンパ節に転移があるので、レベル1～3まですべて取る可能性もあります。
術中の病理検査の結果によって決めます。・・・・・。」

女医先生の説明はカンペキ。言葉も慎重に選んでいる。「がん」という言葉は使わず「しこり」
で通している。それでも、“かなり進行している”というニュアンスは充分伝わり、
ちょっと絶望的な気分になる。
それにしても気になるのは研修医クン。徹夜続きなのか、横でコックンコックン。
頭揺れ過ぎ。気持ちを紛らわすために研修医クンをチラ見する私。

同席したダンナと両親と、肩を落として病室に戻る。泣いても笑っても手術は明日。
女医先生に全てを任せて頑張るしかない。眠剤をもらい、明日の準備を確認して早めに休む。

翌朝、朝一番の手術に向けて看護師たちも忙しそう。私もまな板の鯉状態で、言われるがままに
指示に従う。早朝からかけつけてくれた家族に見送られて手術室へ。全身麻酔の手術は2度目なので
恐怖感はあまりない。ただがんであることが怖いだけだ。

手術着に着替え、手術台に横になり、たくさん管を付けられ、身動きできない状態になった。
「眠くなるお薬入れていきますからね。」の声がする。
間もなく酸素マスクが口のそばにあてられ、指示どおりに
「イチ、ニ、サン、・・・・あ、なんか気持ちいいナ・・・。」意識喪失。

「アッピアさん、アッピアさん。」
誰かが肩を強くたたいている？せっかく気持ちよく寝たばかりなのに何で起こすの？
「アッピアさん、手術無事終わりましたよ。」
「へ？もう終わったの？」時間の感覚がまるでない。一瞬の感覚。
時計を必死で見ると、午後の３時か4時。結構時間が経っている。
リンパ節切除に時間がかかったのかなあ。たくさん転移していたのかなあ・・・。

つづく・・・。



1日1回、クリックお願いします。励みになります。