自転車で買い物をしての帰り、自動車に接触されスッテンコロり。軽い擦り傷ですんだと安心したのがよくなかったか、太ももの打撲がひどく、皮膚の下に溜まった血が引かない。
それ以来、整形外科で電気治療を続けているが、事故から約３０日が過ぎても回復の気配がない。どす黒い団子のようなコブがある。血を取る手術が必要か、あと３週間ほど様子を見ようと先生はいわれる。
保険会社の担当者は連日のように病状を訪ねてくる。私に聞くのではなく主事医の先生にお聞きくださいと言いたくなってくる。私もこの事故の整理、１日も早く終わりにしたい。楽しみにしている散歩もできず、毎日の日課が病院通いとはさびしい限りだ。
通院の途中、どこからか木犀の香りがしてきた。周囲を見回したがどこにも木犀の木は見つからない。木犀には金木犀と銀木犀がある。銀木犀の方が香りが強いそうだ。この香り、金だろうか銀だろうかと考えながら鼻をうごめかした。気をつけて周囲を眺めると、幾つかの家の庭に木犀が植えてあり、金や銀の小さな花を咲かせている。