一日遅れの父の日

今日は久しぶりの日勤で、夕方6時には家に戻っていた。
昨日、日本郵便軽井沢支店に電話して今夜の再配達を依頼していた。
7時過ぎ、テレビを観ていたら何か玄関のほうで音がした。
ゆうパックが来たかな、と思ったが、次がない。
何の音もしない。
しばらくしてドアを控えめにたたく音がした。
なんか、もそもそ話す声が聞こえた。

印鑑を持って玄関に走りドアを開けると、
気の弱そうな小太りの青年がいた。
「聞こえないよ。もっと大きな声で言わなければ分からないだろ」
私は、けっこう強い言葉で言ってしまった。
せっかく父の日に間に合うように息子夫婦が送ってくれたのに…。
「昨日もおれ、家にいたんだよ」
「……すみません」
荷物を私に手渡してそう日本郵便のドライバーが言う。

25・6歳の人の良さそうな子だった。
あ…、この子はこの仕事合わないな、と感じた。
人と接するより、物を相手にする手作業が合うのではないか。
でも今そんなことを言っても始まらない。
「ありがとう。仕事がんばれよ」
伝票にハンコを押しながら、そんなことを私は青年に言っていた。

山形の「純米 香梅 最上川源流水仕込み」という酒だった。
うまい。
“一日遅れの父の日”もまんざらでもない。
ゆうパックのドライバーがいい子だったこともある。
これからあの子はどう成長していくのだろう？
私だってあの歳ぐらいのときは、ああだったかも知れない。
うちの息子たちは、ちゃんと仕事してるのかな？