浅田次郎と軽井沢

昨日、私は午後からの出勤だったので午前11時半過ぎに御代田図書館に行った。
「等伯」上下巻を返却するためです。
そして、「夕映え天使」（浅田次郎著 新潮社刊）と
「柚子は九年で」（葉室麟著 西日本新聞社刊）を借りてきた。
「夕映え天使」は短い小説が6編入った短編集です。
「柚子は九年で」は、葉室麟著のエッセイ集でした。
夜、「夕映え天使」を読んでみた。

50代の一郎と、その父親がやっているひなびた商店街の中華料理屋。
そこにおととしの夏、わけありの女がラーメンを食べにきた。
他の客が帰るのを見計らってこういった。
「あのう、住み込みで雇っていただけませんか」
「あいにくだけど、手は足りてるんだ」
「少しの間でいいんです。ご迷惑はおかけしませんから」
その日から純子という名の女は、昭和軒で働くようになった。
一郎は20年前、上野のキャバレーの女と籍を入れたが、
1週間で逃げられ、兄と名乗るやくざ者におふくろの香典までをふんだくられた。
純子は半年の間かいがいしく働き、川開きの花火みたいに華やかなおしゃべりをし、
笑顔をふりまいていたが、ある日消えた。

新年早々、軽井沢警察署から電話がかかってきた。
昨年の11月30日に発見された身元不明者についての照会です、ということだった。
ここで私は、いきなり軽井沢かよ、と思った。
その女が、昭和軒のマッチを持っていたので警察は、電話をかけてきたようだ。
「軽井沢でよ、高校のダチが交通事故を起こしたんだと。意識不明だからすぐこいって」
一郎は父親にそんな下手なウソをいって、新幹線で軽井沢に行った。

一郎が軽井沢の駅に着くと小雪が舞っていた。
タクシーに乗ろうとしたら、貸自転車屋の看板が目に入った。
それで一郎は自転車を借りるんだけど、
あのレンタル自転車は夏のときだけの営業じゃないかな？
ま、客が貸してくれといえば貸すのだろうが、
冬の間は営業していないと思うのだけど、どうなんだろう？
> 国道の長い下り坂を走るうちに、冬空からふいに雲がはらわれて、
> 午後の光を満身に浴びた浅間山が姿を現した。
という文章があるんだが、軽井沢駅から軽井沢警察署までは平坦な道路です。
そのあとの小説の展開から考えて坂道にする必要はないと思う。
なんで浅田次郎は、“駅から警察署までの道路を坂道”にしたんだろう？
なんてことを、21日の中軽井沢図書館開館記念講演で質問したいけれど、
私は“落選”しているので行けない。

軽井沢警察署に行くと、大阪のうどん屋の男がいた。
どうも話を聞くと、一郎の昭和軒を出て行ってから女が働いた店のようだった。
ちよ子という名前で働いていたらしい。
女は、去年の11月30日、千ヶ滝の山中で首を吊っていた。
一郎と大阪のうどん屋の男は、警察からその女の発見されたことを説明され、
調書に署名と指印をして警察を出た。
過去に同じ女に淡い夢を抱いた男2人が、軽井沢駅まで歩いていく。
大阪のうどん屋の男がいう。
「どうしてまた軽井沢なんやろ」
「何となく幸せな感じがするからだろ」