風に揺れる、津幡の秋。

線路はレールの下に枕木、枕木の下に土台がある。
土台と言っても「土」ではなく、敷き詰められているのは「石」だ。
つまり、動植物の目線で考えれば、そこは一種の荒れ地である。

石の目は粗く、水や養分を蓄えるのに向いていない。
常に列車が通過するため、線路の上では根も張れず、
ゆっくり過ごす事もままならないだろう。

だが、ほんの少し横にそれた辺りを棲みかにするタフな奴もいる。
「セイタカアワダチソウ」だ。
以前、今月5日…空き地一面に森のように茂った様子を掲載したが、
線路脇もなかななかの繁殖度合い。
通過する列車を覆い隠すほどの背丈に伸び、
まるで、林のようになっている地点もある。

11月下旬並みという今年一番の冷え込みになった今朝。
僕は今にも泣き出しそうな空の下、線路の傍を散歩していた。
…と、突然、列車の接近を告げる踏切が鳴った。
小さな汽笛と共に、みるみる近づく赤いトレイン。
走り去る直前、慌ててシャッターを押したのが「今日の一枚」である。

ガタガタッ！と振動が起こり、ゴオッ！と強い風が巻くと、
セイタカアワダチソウが大きく揺れた。
これもまた、秋を感じる一瞬である。

津幡小学校、平成の登校風景。

「今日の一枚」は、津幡小学校への登校風景。
グッと冷え込みが増した10月末、制服はすっかり冬の装いである。
彼等が目指す大西山の坂の上、正面入り口前には、
20人ほどの小学生達が待ち構え「朝の挨拶運動」を繰り広げていた。

体格から察するに、並んでいるのは3年生から6年生といたところか。
次々と訪れる仲間に向けて「おはようございます！」と元気な声をかける。
中には、挨拶の励行を促すプラカードを持っている子もいた。
僕が小学生だった頃、こうした活動はなかったように思う。

また、聞くところによると、最近は「アルミ缶登校日」なるものもあって、
学校が、各家庭の資源ごみリサイクルに一役買っているようである。
更に、低学年を中心に、不審者対策として防犯ベルを携帯している子が多いらしい。
これも時代だなと思う。

30数年前の世の中において…
＠挨拶の意義を教えるのは、どちらかと言えば親や地域の領分だった。
＠大量消費の当時、今ほど環境への配慮は浸透していなかった。
＠「交通戦争」と呼ばれるほど事故が多く社会問題となったが、
　常軌を逸した恐ろしい犯罪の数は、今よりも少なかった。
　ちなみに、自殺者の数も今と比べて少なかった。

「内平らかに、外成る」「地平らかに、天成る」…「平成」の世の小学生達が、
平穏に過ごせるよう願う。
その為に必要なのは、我々「昭和の小学生達」がモラルを守る事だ。

津幡の畑に古代のロマン。

きのう、散歩途中に随分と鮮やかな色をしたエンドウ豆に目がとまった。
明るい茄子紺？バイオレットカラー？これは何という品種だろう？
取り敢えずカメラに収め、帰宅して調べてみると、
「ツタンカーメンのエンドウ豆」というらしい。

1922年、考古学史上において、20世紀最大の出来事といわれた
古代エジプト第18王朝の王墓の発見。
「黄金のマスク」を筆頭に発掘された数々の財宝や資料に混ざって、
エンドウ豆の種があったという。
やがて、時を超えて発芽に成功したエンドウ豆は、
いつしかファラオの呼び名が加わり、栽培が続けられた。
日本には1956年、アメリカから茨城県・水戸に渡来。
主に小学校、教育センターを介して広がった。…という事らしい。

初耳である。　正直、真偽のほどは定かではないようだが、ロマンを感じる。
この豆のことを知り、小学生の頃、夢中になって読んだ
「ツタンカーメン」の王墓発掘のドラマを思い起こした。

20世紀の初頭、歴代のファラオが眠る場所は、盗掘によって荒らされ放題。
新たな発見は期待できないと考えられていた「王家の谷」でまさかの大発見。
王墓の封印をといた時、現場を指揮する叩き上げの素人考古学者「カーター」と
彼の後援者（パトロン）「カーナボン卿」は会話を交わす。
「カーナボン卿」は尋ねた。…『何か見えるかね？』
「カーター」はこう答えるのがやっとだった。…『はい、素晴らしいものが。』
墓の内部に差し入れた、ゆらめく蝋燭の光の向こうには、
まばゆいばかりの黄金の遺物が輝いていた。

僕は、その発掘の副葬品に交じって「エンドウ豆の種」があったか否か、覚えていない。
しかし、2つ印象に残るアイテムがあった。
1つは、王の棺の上に置かれた、カラカラに乾燥した矢車草の花束。
3000年前に王妃が捧げた花束は、触れた瞬間に粉々に霧散したと記憶している。

もう1つは、王の玉座の背もたれのレリーフ。
まだローティーンの少年王「ツタンカーメン」の体に、
王妃がかいがいしく香油を塗る様子が浮彫りされている。

今、我が家の壁には、
そのレリーフをコピーしたエジプト土産の皿が掛っている。

津幡の路上で、秋爆ぜる。

「今日の一枚」は、散歩中に見つけた栗の実。
まるで“ポンッ！”と音がして爆ぜたばかりのようにも思えるが、
実際は落ちて数時間から1日が経過した状態だろう。

栗のイガは、木にとどまっている時は葉っぱと同じ緑色。
中の実が成長してくると表面に割れ目が走り、
やがて枝から離れ地面に落ちると、栄養の供給を断たれると茶に変色。
次第に開いてゆき、実を放す。

子供の頃、津幡小学校の裏庭や、
学校近くの神社「清水八幡宮」などで栗を拾い、食べたものである。
両足でイガの端を踏つけてメリッと開き、ツヤツヤ光った実を取り出す。
小型のナイフで鬼皮の底に傷をつけ、実の先端へ向けて皮を剥がし、
続いて渋皮も取り除けば…微かに緑が混ざった黄色い中の実が現れる。
口に含むと渋みは殆どなく、やや青臭さは感じるものの、
ほのかな甘味もあって、なかなか野趣横溢。
焼き栗やマロングラッセ、栗ご飯に栗きんとんなど、
加熱・加工した栗メニューは美味しいが、新鮮な栗は生で食べても結構旨い。

動物たちが食べるのは、もちろん生の栗。
以前、ドキュメンタリー番組で
野生のイノシシが栗を食べるシーンを観た事がある。
地面に落ちたイガ栗を見つけると、
彼等は牙を使って器用にイガを広げ、実だけを食べていた。
目を細め一心不乱に食べる時の顔が、何とも幸せそうだったのを覚えている。

人間の栗拾いは、枝をゆすって落としたものを拾う場合があるが、
やはり、完熟して木から落ちるのを待った方が、美味いだろう。
自然の恵みは、自然の流れに任せた方が自然だ。

津幡のバス停に思う、過去と今。

毎日、色々な事がある。
一時間後、一分後、一秒後であっても、未来は常に未知の領域だ。
何が起こるかなんて分からない。
つまり、人生とは、予測不可能な「未知の道」を行く
「旅」のようなものだと言える。
しかも、その旅は後戻りの許されない「時間」という大地の上にある。
仕事、家庭、育児、地域…年齢を経て背負うものが増えてくると、
一見、平凡に思える「日常」が、実は大変な力業だと知るのだ。

そんな「当たり前」に気付く前、
若かりし頃の僕は、平凡な日常を離れたくて、あちこちへ旅に出た。
徒歩で、自転車で、バイクで各地を回っていた僕が、定宿としていたのは、
「今日の一枚」に映っているような、田舎のバス停だった。

そこを利用するのには幾つかの理由がある。
まず何と言っても「無料」。
終バスさえ行ってしまえば「静か」だ。　しかも上がりも「早い」。
また屋根付きなので「雨露もしのげる」など、何かと利点が多い。
寝袋とトランジスタラジオがあれば、田舎のバス停は、十分快適な場所だった。

…そう言えば、当時の北海道土産に、
黄色の下地に黒で「熊出没注意」の文字と、
吠えるヒグマのアップが描かれたステッカーが流行っていた。
北海道以外の土地では一種のパロディやジョークとして
バンパーなどに貼っていたが、当時、もしも昨今のように
クマの出没騒動が頻発していれば、
落ち着いて眠ってなどいられなかっただろう。
洒落では済まないのである。