酒屋の配達をしていた

先週。会計事務所へ打ち合わせに行く途中にいつも前を降りかかる、酒屋（飲食店もやっている）。
私は二十代前半の一時、しばらくここから配達のバイトをしていた。
近くに官公庁や商社がある、東京ど真ん中。社長は小売店の配達量では日本二位だと誇っていた。朝礼のある会社だった。
危険人物と思われることもなく、警視庁、裁判所や××物産などにも出入りした。文部省の酒の消費量はずばぬけて多かった。
軽トラ相棒の兄ちゃんは福島出身。郡山訛りを維持する俳優・藤井びんよりも完璧に福島の喋りだった。
当時はお酒の量販安売りはなかった。働いている人間は一割五分引きで酒を買えたのが幸いだった。
滅多に労働後にすぐ買って飲むことはなかったが、たまに福島兄ちゃんと一本ずつ買うのは、決まってワンカップ的な小瓶の日本酒だった。
麦焼酎は二階堂がコストパフォーマンスが高いということになっていた。その後に焼酎ブームで大量生産に切り替えて味が落ちたと言われることになった。
小さな台車でビールケース四つは一度に運んだ。
自転車配達は自由というか気楽で良かった。
この界隈に来るとその頃のことをあれこれ思い出す。
いまちょうど息子がその頃の私の年齢だ。なんだか不思議な気がする。