夏の朝ひとりキーボードに指を乗せて（３７）

夏の朝ひとりキーボードに指を乗せて（３７）

「次は、狭山君の発表をどうぞ」彼はぼくの味方側にはいなかった。ぼくが書いているものを都度、批判した。だが、大きなグループでは文章を愛好しているので同じ側にいた。それから、足取りもゆっくりと悠然と歩いてくる。一体、どのようなものを書いているのだろう。

　彼は前に出ると一息ついて窓の外を見た。ぼくも連られて外を見た。スプリンクラーの名残りなのか虹が出ていた。由美にも見せたいものだとぼくは思っていた。妻の頭痛はどうなったのだろう。

「自分の選んだものが運命なのか、それとも、やはり取捨選択をすること自体、自分の能動的かつ受動的な意味合いで、道を切り拓いているのだろうか。そのことをわたくし自身で判断したいと考えていた。それは、ずっと自分の頭にあるものだった。遠い昔。そこで、母は電車の目の前に立っている老人に席を譲るようぼくに告げ、シートとわたくしの背中の間に手を挟み、座席から降りるよう言葉以外でも促した。わたくしは飛び降りるような形で足の裏を車内の床に着けた。この前に立った老人は、わたくしの前にあらわれる必要があったのだろうか。これも偶然の一部なのか。吊り革に届かないため、ひやりとした鉄の棒につかまりながら幼少期のわたくしは考えつづけていた。あのとき、頑なに譲らないとしたら、母はどのような態度を取ったのだろうか。自分で席を譲ったのか。ただ、不機嫌になったのか。誰も分からない。人間は瞬時の判断をしつづけ、意味付けも後悔も、逆に満足も判断に比べれば、割合としては少なく、数パーセントしか襲ってこない。

　わたくしはある少女に恋をする、彼女はぼくの前にあらわれる必要があったのだろうか。もし、別の学校に通うことになったら、その相手はどこかに生まれてくるのだろうか。それとも、わたくしは恋をすることが不可能な存在になってしまったのだろうか。

　ある画家がモナリザを描く。彼の前にそのモデルがあらわれる必要があったのだろうか。もし、いなかったら名画は生まれなかったのだろうか。いや、そのようなことはありえない。別の種類の名画がきちんと存在するのだ。ルーブル美術館の壁を埋める要求に見合うものとなるものが。

　そして、わたしはこのクラスを受講することを選んだ。当初は無意味なものだと思っていた。書くという作業はひとりですればいいのだ。ライバルもいらない、胸の奥に眠るものを自分で勝手に叩き起こせばいい。しかし、わたくしはここでの数ヶ月に満足している。もし、今後、なにも書かないとしてもある種の経験ができた。恩師にも巡り合えた。恩師の最高傑作はいつか生まれるのだろう。それは運命でもあり、努力でもある。瞬時の判断ではなく、根気のいる作業だろう。よそ見をしないで頑張ってほしい。同じように、わたくしも打ち込むべきものを、ただひたすらに打ち込んで行きたい」

　クラスは静まり返る。

　レナードは水浸しになった床を仕上げとしてぼろ切れで拭いた。配管のつなぎ目をきっちりと閉め、一時しのぎにせよなんとか災難が大きくならないよう防いだ。酔いのことも辛い朝も忘れていた。汚れたズボンで手を拭い、外に出た。今日も鳥が鳴いている。隣の家の子どもが鳥の名前を告げた。

「詳しいんだね。将来、なにになるの？」
「動物と暮らしたい。おじさん、今度、動物の絵を描いて」

　その言葉を母がとがめる。
「いいえ、いいんですよ。依頼がないことには、こちらも将来が心配になりますから。居る間になにか描くよ」

　ぼくはクラスに居ても幻影を見ていた。発注がある、それは素晴らしいことなのだ。静まり返ったクラスは狭山君に喝采をおくる。運命を切り開こうとしている児玉さんはとくに目を潤ませながら拍手をしていた。彼女にこれ以上、火をつける役目など必要なかったのだ。後押しはいらない。もう、決戦が待っている。しかし、狭山君の恩師というのはぼくなのか？　こんなに簡単にぼくは騙されてしまうのか。初恋の少女のように彼のとりこになってしまったのか。油断は禁物だ。彼はぼくの味方側にはいないはずだ。いや、ぼくの情熱が伝わった結果なのだ。この仕事を引き受けたことへのご褒美でもあるのだ。

「素晴らしかったですね。掛け替えのない友情。親の模範やしつけ。ひとりの娘をもつ人間としては考えさせられました。文字や言葉を上手に正確にあやつることは文明人の証です。みなさんも、胸に眠っている言葉を叩き起こしにいきましょう。では、さてと、ある一冊の本をきょうも持ってきましたので、読んでみます。いや、声のきれいな川崎さんに読んでもらいましょう」

　ぼくは、ある女性に本を差し出す。彼女は満更でもなさそうに受け取って、ある箇所を読み上げた。

　ぼくは草原にいる。いや、空気のきれいな高原にいる。爽やかな風が通り過ぎ、きれいな鳥の声もする。ディスカッションの内容を考えながら、川崎さんの声に聞き惚れる。彼女はアナウンサーか新聞記者になりたいとの夢を持つ大学生だ。彼女の父がたまたまぼくのことを知っていて、本に詳しい存在だと勘違いも混じって、認めていた。言葉をあやつる人間のところに週一回でも通えば、就職に表立って有利にならなくても、そこそこは役立つだろうと考えたようだ。次は、彼女になにか発表してもらおう。ぼくは他人の評価を期待していた。それに溺れてみたいとも思っていた。彼女の声が止む。代わりに蝉の音がした。レナードはどの動物を選ぶのだろう。川崎さんはどの会社を選ぶのだろう。由美の声は、誰に似たのだろう。妻の母がぼくに厭味を言うときの声にも似ていた。いつまでも高原にはいられない。

夏の朝ひとりキーボードに指を乗せて（３６）

夏の朝ひとりキーボードに指を乗せて（３６）

　レナードは重い頭とだるい身体を実質的に感じ、ベッドに横たわっている。昨夜の港に近い酒場での深酒が効いたようだった。雇われている身でもないので、急いでなにかを準備したり支度をする必要もない。だが、この体たらくには自分でもあきれていた。こんなにもやわな存在になってしまったことを、ベッドのなかで恥じてもいた。

「もう、そんなに物音を立てないでよう」内容はとげとげしいものだったが、声は蚊の鳴くような弱々しいものでベッドの妻が言った。
「音なんか立ててないよ」
「その戸の閉め方の音とかよ」片目を毛布のなかから出した。「あら、ネクタイなんかするの？」
「たまにはね。酔って起き上がれない妻の代わりに働いてくるよ」
　家を出ると、となりの家のマーメードが玄関を箒で掃いていた。
「おはよう。すがすがしい朝の完全なる演出」
「あ、今日はクラスの日ですか？」
「そう。物語を書くコツを教えてくるよ。自分が知りたいんだけどね、いちばん」

　彼女はきょとんとした顔をしている。まさか、となりの先生の本を読んでいないのだろうか？
「それで、ネクタイを？」
「うん。タンスの奥から引っ張り出した。その戸の開け閉めがうるさいって、二日酔いの妻が注意した」
「飲み過ぎ？」
「そうみたいだね。外で働けばストレスも多いんだろうしね。たまには、羽目をはずさないと」
「優しいんですね」
「優しくないよ」天に誓っても。「どう、このネクタイ、いささか古臭いかな」
「さあ、どうでしょう。わたしぐらいの年代はネクタイについて注意を払っていないから。一家言をもつほどの感性も、分析もなく」

「むずかしい言葉をつかうんだね」ぼくは、慌てて時計を見る。そんなに悠長に無駄話をしている暇はなかった。「さあ、もう行かないと間に合わない」
「行ってらっしゃい」新妻だった女性に言われた過去を思い出している。彼女は、いまはベッドのなかで死にそうな様子だった。何がその期間に起こったのだろう？　わたしは、知らない。知るためにはもっと興味をもたないといけない。

　レナードは横たわった姿勢のまま時計を眺めた。この地でする事柄も段々と消化していった。思いがけなく肖像画のモデルも見つかった。もう一枚のモナリザ。世界はそれを必要としているのだろうか。自分には、いつかそれを描くチャンスと実力が訪れるのだろうか。自分の身体の儚さと芸術の一環とした連続性。歴史にきっちりと痕跡をとどめる。ローマ時代の水道橋のように目に見える形で。

「おはようございます、川島先生」
　クラスの入口に児玉さんが立って待っていた。彼女は初恋のひとに会うというプランをいったいどうする気なのだろう。
「おはよう。さわやかな朝。さわやかな現実。さわやかな文章」ぼくは、ひとに会うことをただただ欲しているだけなのだろうか。部屋に閉じこもってキーボードを叩くこと自体が性に合っていなかったのか。「あれ、どうしました？」
「あれって？」

「あれって、あれですよ」こういう女性のまどろっこしさは、どこにその種子があるのだろう。「ファースト・ラブ」
「ああ、明日会いに行きます」
「決戦の日曜日」ぼくの家に初恋の女性が訪れる。妻と対面する。乱れた髪に、頭痛で苦しそうな表情。ぼくはもっと美人と結婚したのだと自慢したかった。しかし、証拠がすべての世の中だ。「どんな服装で行くか決めているんですか？　会って、良い結果になるといいですね」
「娘のセーラー服、あれ、まだ、残っているかしら・・・」
「不戦勝の日曜日」と小さな声で言い、ぼくはクラスの戸を開けた。

　レナードの家の戸を叩く音がする。数ヶ月しか滞在しない家に訪れてくるひとなどいなかった。そのため家賃もきちんと前払いしてある。部屋も絵の具で汚れても問題なさそうなぐらいの古さだった。冬になれば、すきま風が忍び込むという程度では済みそうになかった。今は早朝から鳥の鳴き声が聞こえてきた。それで何度も早く起こされた。窓や戸を開け、絵の具の匂いを換気し、歯を磨きながらたまに名もなきその鳥たちに泡をふくんだ口で話しかけた。

　そう思いながらも戸を叩く音は止まらなかった。
　ぼくが話し出しても、クラスのみんなは一週間ぶりの再会による高揚を抑え切れないようだった。彼らは部屋にこもって文字を埋めるという運命を選ぼうとしているのではなかったのか。大道芸人になりたいようなひともいた。だが、数人は真摯な視線を向けている。ぼくは不特定のひとたちに他になにが伝授できるかを想像していた。例えば、ケーキの作り方。裁縫をすること。日曜大工。どれも無理なようだった。

　レナードは重い足取りで戸を開けた。すると、となりの家の主婦が娘を連れて立っていた。
「どうか、されました？」
「水道管が破裂したのか、水が止まらなくなってしまって。生憎、夫は遠くまで出掛けて留守で」懇願する主婦。それに調子を合わせたようなつぶらな瞳をもつ娘。レナードは、部屋の奥にある持ち主のいない工具を引っ張り出した。もう一枚のモナリザは忘れ、ここは火急の問題に取り組むのだ。それがひとの喜びとなるのだ、と自分の行為に夢中になりかけた。

「誰かに書いたものを読んでもらう。頼まれてもいない。流通にのるわけでもない。歴史を揺るがすわけでもない。だが、文字や楽譜は廃れないとぼく自身は思っている。ある種の経験はそれによって共通の財産になる。君が書いたものはだから誰かの真似であってはならない。しかし、文字自体は、突飛なものではなく共通の遊具である必要もある」

　ぼく自身が話していてこんがらがっていた。宿題をはやく披露してもらわないといけない。前を見る。乙女のような表情をしている児玉さんがいた。ぼくは意味もなくネクタイに触れる。結び方は忘れたくても忘れられない。この趣味の好悪を久美子は判断できなかった。いや、大人になりかけている彼女は真実を告げることを優しさにより拒否したのか。児玉さんの初恋の男性は、どんな真実の言葉を漏らすのだろう。窓のそとは青い、これ以上にないほどの快晴だった。スプリンクラーが水を撒いている。と思ったら時間が来たのかピタッと止まった。