「もう、誰よ、これー？」
見ると、……あっ、あー。
「いや俺じゃないよ」真っ先に否定する。
「じゃ、誰よ？」ちょっと考えて、息子の名を挙げる。
「あいつ、ほとんどポケットの中なんか見ないからな。可能性は高いよ。俺は出す時必ず見るから」
怒っているのを顔で表現しているおカミさん。
――前は、あ、あたしだったかも？ と素直なときもあった。実際そうだった。
それなのに、今日は違う。確信的だ。
それは全ての洗濯物に波及していた。
トホホと途方に暮れた顔のカミさん。
へばりついた恰好の、こま切れになったティッシュの残骸を一つ一つ剥がしている。
