なんの花なんだろう

パイナップルが痩せたような蕾から、ビン洗いのブラシのような形で遠くから良く目立つ花が咲いていた。名前を聞いたことがあるようなないような。始めは、犬槇かと思っていたけど違うみたい。苧環でもないし、松ぼっくりを長くしたような芽なのか実なのかわからないけどその上に真っ赤なブラシが生えている。さわってみた。柔らかい。何の花なんだろう？おもしろい。変な花。
朝方は、オランジュが破った網戸を直していた。昼に田んぼからの風が気持ちよく吹くビストロでカレーとほうれん草のジュースでランチをし、エスプレッソにクリームとショコラがのっかった、名前忘れたけど美味しい珈琲をいただいて、田んぼの中のおたまじゃくしを見て犬ふぐリ探検隊をやって、そのあとこの木を見に行ったんだ。「犬槇だよ」と言ったけど違ってたみたい。犬槇は小学校の頃その実をみて「赤チンポ」って言ってタカラ。葉はよく似てるんだけどな。いいね、5月の頃は。こんなことにも夢中になれるから。