椿一輪

義父とおばの見舞いに行く。
月一度、行く。

おばとは、意思の疎通はできないが、
時間を合わせて、
やはり見舞いに来るいとこ（といっても父と同年代）と義父の
二人が、昔話をする場になっている。

おばの枕元で昔話をして、
聞いてるかね、わかるかね、といいながら
帰ってくる。

今回は、しっかり目をあいてくれた。
寝ているだけの時もある。

このおばを通じて、年をとることを、
ずっと見てきた気がする。


春一番！　クリック！

山吹の里の喫茶にかざってあった、椿。
大輪だった。