35年ぶりに寄った市内の銀行
3台ぐらいづつ三方にスペースのある狭い駐車場
15分間無料だがそれ以上過ぎたハズと駐車券をもらった
歯止めが出る露天の駐車場 精算機は入口にある
地べたに掛かれた同じ番号をプッシュ0円が出た
まだ時間内だったのか ラッキーと車を動かす
ガリガリと音がした おかしい確か0円
歯止めが下がったことを確認しなかった もう一度試すがやはり０円
結果は 地べたに掛かれた番号と違う6を押していたのだ
数字の向きをどちらから読むのか悩んだ時に 数字のアンダーラインも見た
そのラインは数字の下に引くものだという決まりがあるとは知らない
横の数字の向きも 見たが8では上下入れ替わっても同じ
この時に8の横続きは9だと気づくべきだったがそこまで機転が利かない
それでも ６へ駐車中の車がまだ時間内だったのは救われる
料金が発生していたら 他人の料金を払うことになる
加齢になって気づく日常 わかるはずという言葉が消えた
これからは6と9には停めないようにしようと学習