はさまれて

通勤中、電車の扉に傘をはさまれました。

閉まりはじめた扉に傘の持ち手がひっかかってるのに気づくも、時すでに遅し。

一度はさまったらビクともしないのです。

次の駅までの三分間、傘を扉に貼り付けたまま動じないフリをし続ける時の気持ちがあなたがたにわかるか！

…指つめ注意です。押忍。