花をつけない娘の記念の気

花をつけない娘の記念の木

　小学校２年生になる末娘が生まれた時、記念に庭へ桜の木２本を植えた。　そのうちの一本が去年の台風の直撃で根元から折れた。やっと花を咲かせ始めたと言うのに、幹が裂けてしまってはどうしようもない。娘と一緒に片付け、薪にした。
　強風にさらされながら生き残ったもう一本は、土に適応しないのか、葉桜のままだ。折れた桜の方が結構花をつけて楽しませてくれただけに、「おまえはウドの大木か？」と、文句のひとつも言いたくなる。引き倒して別の木を植えたいが、娘が大反対。
「もうすぐ、花丸がいっぱいになるよね」と、つぼみらしきものに話し掛けている。
　その翌年の春。娘のお身が通じたのか、桜の花がちらほら開いた。
「ほら、やっと花丸貰えたんだ：
　娘は我がことのように喜色満面でつぶやいた。
（讀賣・２００５・４・１０掲載）