父から子へ孫へ

父から子、孫へと連綿と伝わるモノ

　幼稚園から帰って来た長男が差し出す連絡帳を見た妻が、やけに意味ありげな笑いを送ってよこした。妻がそんな顔をするときはロクなことはない。先手を打って訊くと、妻はしたり顔で、
「親子だなと思って」
「バカ。当たり前だろ、俺たちは正真正銘の親子だ」
「うん！ちゃんと遺伝してるから、立派な親子だ」
「！？」
「ほら、笑っちゃうよ。こんなに座高があるんだもん」
「なん、それ？」
「身体検査の結果よ」
「なに！」
　グーの音も出ない。自覚している、嘆息と胴長は。それが親子そろってなんて…。本来親子ともにってのは悪くはないが、この場合はあまり嬉しくない。ムキになって弁明これ努めた。
「胴長短足ってのは、バランスがとり易くていいんだ」
「ダルマさんみたいに？」
「それなら、あんたの方がピッタリだ。ダルマさん、転んだって……」
　思わず言ってしまった後で、「アッ！」と口を押える。
　小太り体型の妻に、決して言ってはならない禁句なのだ。でも、妻は珍しく沈黙！剣呑剣呑、これはここで打ち止めだ。エスカレートさせても、お互い惨めになるだけだから。
（神戸・１９９０・５・１８掲載）