あけびの実

　　実家の離れの樋にまとわりついた「あけび」が初めて実をつけました。
　
　離れは敷地ぎりぎりに建ち、特に角のブロックの塀との間隔は２０ｃｍ、そこにあけびが生えている。いつ生えたのか、１０年前からか、２０年前からか、随分前からで母親も分らないという。家の者が植えたわけでもなく、自生する環境でもなく、誰かが種を投げ入れたのか、鳥が運んできたのか分らない。

　　樋にからみ、窓格子にからみしていたが、邪魔になるところを切るくらいで、手入れらしいことはしたことがない。実などつけたことはなかったし、どういう植物か知りもしなかったのである。

　　実は１個だけ。いつ食べたらいいのか。ネット検索で調べてみると、パクッと割れたときが食べごろとのことで、毎日母親と見張っているのだが、道路際手を伸ばせば誰でも取れるところにあるので、盗まれないかと気を揉んでいる。