読書でも音楽でも、そしてオーディオでもおよそ趣味と名がつく世界では微細な点まで他人と「好み」が一致することはまず”ない”というのが自分の経験則。
したがって、他人の意見は「参考にすれどもとらわれず」を堅持しているつもりだが、プロの音楽家が推奨する曲目ばかりは一度聴いてみたいという誘惑にかられることがしばしばある。
「鶴我裕子」（つるが ひろこ）さんが書かれたエッセイ集「バイオリニストは目が赤い」を読んだときもそうだった。
鶴我さんは福岡県生まれで、東京芸大卒。１９７５年（昭和３５年）にＮＨＫ交響楽団に入団され、第一バイオリン奏者を３２年間務められた。
この本（新潮文庫）の５０頁に、（鶴我さんは）「腹心のレコード」を２枚持っていて、愛聴し始めて２０年、雨の日も風の日もこの２枚で心の支えを得ているという行（くだり）があった。
その２枚の内訳はフィッシャー＝ディースカウの「シュトラウス歌曲集」と、もう一枚は「フリッツ・クライスラーの小品集」。
ディースカウは今さらの話だが、確実に後世に名前が残る大歌手（バリトン）だし、クライスラーは１９３０年代頃を中心に活躍した名バイオリニスト。
さっそく、ネットで購入しようと検索したところ両方ともに該当盤なし、仕方なくオークションを覗いたところディースカウは無かったが、クライスラーのがあった。
どんなに当時の録音が悪くてもクライスラーの演奏だけは「別格」と聞かされているので迷うことなく入札に参加し、スンナリ落札。
「フリッツ・クライスラーの芸術１０ＣＤ」と「高音質復刻盤・オーパス蔵”クライスラー ヴァイオリン小品集”」。
ディースカウの「（リヒャルト）シュトラウス」歌曲集はピアノ伴奏がムーアのものだが、これはよほどのことがない限り、もう手に入りそうにない予感がする。
仕方なく間に合わせのつもりで、手元にある「冬の旅」（シューベルト）を引っ張り出して聴いてみた。ピアノ伴奏はイェルク・デムス。
ディースカウは生涯に亘ってこの歌曲集を７回録音しているが、巷間ではムーアの伴奏によるものが一番評価が高いようだ。
この曲には少しばかりの想い出がある。
たしか４０歳代の頃だったが、当時、大分市にお住まいのＫ先生（医師）宅にしょっちゅう出入りしていた。
ある地区の御三家と称された大病院の院長さんで、ご高齢のため今はもう亡くなられたが、広くて天井の高い専用のオーディオルームでタンノイのオートグラフを「ＴＶＡ１」（Ｍ＆オースティン）という真空管アンプ（ＫＴ８８のプッシュプル）で駆動されていた。
今となってはオートグラフの音質は自分の求める方向とは違うと分かっているものの、当時は深々とした音色に大いに感心し憧れたものだった。
そのＫ先生が愛聴されていたのが「冬の旅」だった。
「疎ましい冬の季節に旅をするなんて誰もが嫌がるものだが、あえてそういう時期を選んで旅をする。
人間はそういう困難な環境を厭わずに身をさらす気概が必要なんだ。医学生の頃に友だちと一緒にこの曲をよく聴いたものだよ」ということだった。
「冬の旅」というタイトルのほんとうの意味は決してそうではなかったのだが、当時は知る由もなかった。
近年ではごく稀に聴く程度だったが久しぶりにじっくり腰を落ち着けて試聴してみる気になった。
短い生涯に６００曲にものぼる歌曲を書いてドイツ・リート（芸術歌曲）の花を咲かせたシューベルトの集大成となるのがこの「冬の旅」。
亡くなる前の年に作曲されたもので、暗い幻想に満ちた２４曲があまねく網羅されている。あの有名な「菩提樹」は５曲目。
２８日の土曜日の物静かでヒンヤリとした午後、外は降りしきる雨という中での鑑賞だったが暗いというか、沈痛に満ちた７０分あまりの時間だった。
試聴後の印象は、（以前と同様に）シューベルトの薄幸の生涯を全体的に象徴しているかのようだったが、こういう曲目を愛好する人は一体どういう心境の持ち主なんだろうとつい考えてしまった。
少なくとも叙情的な接し方をはるかに超越した、根っからのクラシックファンには違いない。
最晩年は宗教曲ばかり聴かれていたＫ先生のイメージと、つい折り重なってしまった。
