ニオイバンマツリ

　縁側に出るとニオイバンマツリが甘い香りを送って来る。種子島に移住して間もなく植え、成長してから庭師さんに二段重ねに丸く剪定してもらった。
　生前の母はなんでも丸く刈り込むのが好きだった。サザンカ、オガタマ、ツバキ……皆頭が丸い。ニオイバンマツリは近所の庭で見かけ、まねたのだが、母の好みに合わせた形になった。その母が亡くなって10年になった。オガタマも小さな花から強い香を漂わせている。回覧板を届けに来た奥さんが「お宅の庭はいつもいい匂いがしますね」とニッコリ。カミさん、「母も深呼吸しているかもね」。
　西之表市　武田静瞭　2016/6/6　毎日新聞鹿児島版掲載

天道虫

　1歳半の孫に「外へ行くよ」と声を掛けると、私の胸に飛び込んでくる。その仕草に私は弱い。大根の花、菜の花の揺れる散歩道を孫はよちよち歩いてくる。振り向くと、座り込み手を動かしている。見ると蝶が孫の前で舞っている。近づくと蝶は離れて行ったが、孫は立ち上がろうとしない。大根の葉に天道虫が動いていた。初めて見た天道虫を小さな手のひらに乗せてやる。孫がつまもうとしたら青い空へ飛んで行った。きょとんとした目が「なぜ」と私に訴えている。「天道虫は家に帰った」と手を取り歩く。やがて孫も私から飛び立つと思いつつ。
　　出水市　宮路量温　2016/6/5　毎日新聞鹿児島版掲載