「紙です」

　55歳で重度の障害を得た母は、３年前の１月、84歳で旅立った。医学を疑うわけではないが、退院時に「１年生きられれば良い方でしょう」と言われて29年目のことだった。
　粉雪交じりの風が吹き抜ける山あいの施設で荼毘に付された母のまばらな骨を、足から順に拾った。腰の辺りに来たとき、握り拳くらいの白い花のようなものに目が留まった。
　手順と骨の部位を説明してくれる40代とおぼしき職員に、「これは何ですか」と尋ねると、即座に「紙です」という答えが返ってきた。紙？　紙など持たせた覚えはないけど……。そしてはたと気が付いた。葬儀の打ち合わせや準備に追われて、母の着替えを忘れ、紙おむつのまま逝かせてしまったことに。
　いざというときにパニックにならぬよう、写真も母自身に選ばせ、白絹の経衣(きょうえ)も随分前に縫って用意万端整えていた。なのに一番肝心な最後の身支度をしてやれなかったなんて。「紙おむつ」と言わず、ただ「紙」と言ってくれたことで、母の尊厳が守れた気がして、心の中で感謝した。
　あれから３年あまり。まだ１人暮らしに慣れず、仕事中も隣の部屋に母がふせっている感覚にたびたび襲われる。悔いばかりが頭をもたげる中で、あのときの職員の一言は私の小さな救いとなっている。
　　　宮崎県日向市　上野順子(61)
2008/5/1 毎日新聞女の気持ち掲載