「点の記憶」

　大連港を出た引き揚げ船は佐世保港に着いた。岸壁に立つや否や、頭にＤＤＴの真っ白い粉をかけられた。

　長い行列を作って汽車に乗る。客車は窓の上まで荷物でいっぱい。その上にかがみこんだ。早朝、岩国駅に着いた。黒く底の見えない池を縫うようにして家に向かって歩いた。

　岩国の空襲は終戦の前日、８月14日だったという。あとわずか一日を待たず、五百余名の命が散った。あの池は数千発の爆弾穴だったことを後になって知った。

　５歳児にとっての敗戦は、線にならない点の記憶。不気味なまん丸い水たまりは、今でもはっきりと覚えている。
　岩国市　　岩国エッセイサロン会員　沖　義照（2009.08.14　毎日新聞「はがき随筆」掲載）