そして、さようなら

　車庫から夫の愛車が消えた。夫が逝って数ヶ月たつものの、手放しかねていた。時折運転席に入り、かすかに残る夫のにおいをいとおしむ日々もあった。だが保険の満期も近づき、免許を持たない私にいくら未練があっても、処分せざるをえなくなった。
　業者から「1時間後、引き取りに参ります」の電話があり、急ぎ車に乗り込んだ。エンジンをかけ、助手席に移って、しばし夢想の世界へ。かつての定位置で、横の運転席にはハンドルを握る夫が……。現実にもどれはただむなしいのみ。
　このリズミカルなエンジン音も、体に伝わる振動も、最期と思えば胸迫るものがあった。老夫婦の足として随分助けられた。長い間ありがとう。そして、さようなら。
　別れを告げ、つるしていた交通安全のお守りをそっと外す。お守りは今年も近くの神社で求めた。例年通り2人だけの何気ない初詣だったが、まさか夫が来年のお正月を迎えられぬとは……。
　寂しげな老女を気遣って、なじみの業者さんは優しかった。「車は古いが走行距離が少ないので私が乗りましょう。時にはお宅に寄りますよ」とまで。うれしかった。
　これからは町を走る懐かしい車に出会えるかもしれない。廃車にならなくて良かったね。お父さん。
　　　山口県下松市　坂口敏子(81)
毎日新聞　女の気持ち　2008/9/19　掲載