兄の復員

　終戦の翌年の夏のことだった。夜中に玄関の戸をたたく音で目が覚めた。戸が開く音と同時に「おう！　帰って来たか」という父の声。私は跳び起きて玄関へ向かった。そこには南方から復員してきた軍服姿の兄がいた。
　それから家の中は興奮の坩堝と化した。母はうれし涙にくれながら風呂をわかし、食事の支度をした。私とすぐ上の兄はやたらと興奮し、何をしていいか分からず、ただ部屋の中をうろうろするばかりだった。
　父のこんなにうれしそうな姿を見たことはない。父は戦中戦後、兄のことを一度も□にしたことはなかった。けれども心の中では、長男の生還をどれほど願っていたことだろう。その思いが今、満面の笑みとなって表れている。
　栄養失調で青白くむくんだ兄の顔を見つめ、父は「日本の米を腹いっぱい食べてくれ」と言った。兄は満足しきった表情でおいしそうに食べている。15歳の私はそれをしげしげと眺めながら、うれしくて仕方なかった。４、５年の空白を埋めるように、話はいつまでもつきなかった。
　数日後、兄の戦友のお母さんが訪ねて来られた。息子さんのことを聞かれた兄は、戦死したことをどうしても言えず、知りません、分かりませんで通した。肩を落として帰るお母さんの後ろ姿を見ながら、私は涙が止まらなかった。
　その日一日、兄は無言のままだった。
　　福岡県久留米市　坂井　幸子・78歳　2009/9/16　毎日新聞女の気持ち掲載