帽子

　春先になると、お店に夏糸が並ぶ。早速帽子を編み出かけたある日、友達が駆けより帽子に触れ、入所中の母にぜひ編んでほしいという。若いころはモダンな母で、105歳ながら娘と分かってくれると話す。長寿のお手伝いにまればと、柔らかく淡い色で編んで差し上げた。よく似合い家族も喜んでるとの電話に、私はご長寿に少しあやかりたくなり手を合わせた。
　やがて友達からお茶の誘いがあり、108歳で亡くなられたことを聞いた。あの帽子を洗って母にかぶせ、ひつぎを見送ったのと目を潤ませながら悔いのない笑みを浮かべた。
　　薩摩川内市　田中由利子　2016/3/6　毎日新聞鹿児島版掲載

園内便

　年長さんたちの間で園内便がはやっているらしい。息子のパッグには象スタンプの貼られた画用紙が入っている。不可解なつづりのはがきは読むのも楽しい。「たくさん遊ぼうね」とか「何の虫が一番好き？」という内容に、カブトムシや星の絵が添えられている。驚いたのは「卒園しても僕を覚えててね」と書いた暴れん坊だ。息子は３年間泣かされ続けたのだがウマが合うのか、よくつるんでいた子だ。しおらしく文字をつづる姿は想像しにくいが、彼なりの感傷を覚えているのだろう。６歳には６歳なりのサンチマンタリスムがあるのかもしれない。
　　鹿児島市　堀之内泉　2016/3/5　毎日新聞鹿児島版掲載

孫のため久々に料理

2016年3月10日 (木)
　　　　岩国市　　　会　員　　　山本　一

　ある日、私一人で５歳の孫息子の子守をした。　
　昼食前、たまたま冷蔵庫に消費期限の近づいた豚肉があるのを発見。せっかくだから処分して妻を喜ばせようと、孫に「焼きうどんは好きか」と聞いた。
　　「どんなの。じいちゃんが作るの」と、彼は不安そうな目。「うん、上に目玉焼きを半熟で載せるよ」と彼の大好物をちらつかす。　「じゃあ、食べてもいい」と少し生意気な返事だ。
　お好み焼き用ソースを、どさっ。さらに、彼の大好きなマヨネーズをこれも目の前で、どん。１時間かけて、やっと完成した。何年ぶりかで料理をしたので、どっと疲れが出た。
　孫は、２口くらい食べて大声で「うまい」と言い、あっという間に完食した。だが、「お代わりは」と聞くと、「もういらない」。本当においしいときは、際限なく食べるものだが、と少し気になる。
　帰宅した妻が残りを「おいしい」と言って食べた。が、孫にも妻にも心配りされたようで、何だか後味が良くない。　

　　　　　（2016.03.10　中国新聞「広場」掲載）岩国エッセイサロンより転載

春浅し

　

冬の寒さを引きずりながら、立春を迎えた。暦の上では春なのに春の感触はあまりない。されでも梅が咲きツバキが咲いて、花は春を迎えたようだ。気温は少し上がったが風は冷たくコートは脱げず、桜の咲くのを待っているしかない。白梅の咲いた庭にメジロが数羽。ミカンを輪切りにして枝に挿し、小鳥の可愛いしぐさを楽しんでいる。
　人の心と無関係に時は流れてゆく。そしていつか80年の人生が過ぎてゆく。振り返るとつかの間の一生。残り少ない人生ではあるが、心身ともに健康にして寒の戻りに耐えて、自然や人に感謝して生きてゆきたい。
　　出水市　橋口礼子　2016/3/4　毎日新聞鹿児島版掲載

約束

　雨上がりの夕方、仕事を終えて駐車場に行くと、えっ、なんだこれは…。車にいっぱいべとべとした物がついている。鳥のうんこ？　いや、よく見ると赤い実もついている。上を見上げる。ああ、そうか、これはもちの木とそこに遊びに来た鳥たちのいたずら、落し物だ。
　「もちの木さん、こんな落し物いりませんよ。しかもこの車買ったばかりなんですよ」「ごめん、ごめん。すまない。でもどうすることもできない」「私の方こそごめんなさい。もうここに車は止めません」。それから私は、もちの木との約束を守った。
　　出水市　山岡淳子　2016/3/3　毎日新聞鹿児島版掲載

週2回のプレー

　近くの公園へ行き、グラウンドゴルフの用具をセットし参加者名をノートして、歩くことがもったいなく思えるグラウンドでプレー。まことに厳粛な雰囲気である。それが順次ほどけてゆく。奇声、歓声をあげつつホールインへの願いが続く。しかし思うようにいかないのが常で一喜一憂の表裏がある。
　何よりのよろこびはその日一番のホールインである。だれとなく激賞し、己も励む。４ゲーム目の休憩は世の中談、わが生活談でにぎやかだ。週2回ここで気持ちをほぐし、話しながら太陽の光を浴びるよろこびは大きい。
　　鹿児島市　東郷久子　2016/3/2　毎日新聞鹿児島版掲載

体調復活

　昨年の秋深まったある日、体調を損ね病院通いの身になった。どうやら夏バテの延長のようだ。元気印を標榜していた私としたことが、熱発まで起こす始末。近くの医院で検査を受け4週間ごとに投薬してもらうが、簡単には数値の改善に至らない。むやがて3カ月になる。立春もとうに過ぎた。
　縁側でガラス戸越しの日差しを背にはわせながら新聞に目を通していると、季節のうつろいとともに私の体内時計も正常に作動し始めるのを感じる。
　もう無理せず、いろいろな意味でバランスのとれた暮らしをと思うこのごろです。
　　鹿屋市　門倉キヨ子　2016/3/1　毎日新聞鹿児島版掲載

初めての雪かき

　先日の大雪。自宅前の歩道を初めて雪かきした。もし歩く人がいたら困るだろうと、せめてここ15㍍くらいだけでもと、小学生の娘と共にシャベルで汗をかいた。この地で20㌢以上も積もったのは記憶にない。雪国の人たちはこれを日常としているのだろうなと、テレビで見る光景に重ねた。向こうから女性が歩いてきた。少しはありがたいと思ってくれるかな。近づいてくる足元をみて少しがっかり。車道の方を歩いて来られる。なるほど車が踏み固めた轍の方が歩きやすい。ふわふわ舞う雪の中、私たちの横をサクッサクッと過ぎ去っていった。
　　出水市　山下秀雄　2016/2/29　毎日新聞鹿児島版掲載

挫 折

2016年3月 1日 (火)
　　 　　岩国市　　会員　　　　山本　一

　やりたいことに対して時間が足りない。年頭に中期と年計画を立てる。退職後１２年、まだ在職時の癖が抜けない。
　さてどこで捻出するか。「あった。晩酌の時間だ」。毎日２時間半、至福の時間の削減を決意。三が日を過ぎ、早速実行。とにかく酒は１時間半でやめた。約１時間の短縮に成功。
ところが、この「ほろ酔いの１時間」の使い方がなかなか難しい。これまでと全く変わらず、某テレビ局のニュース番組を見ながら居眠り。２３時ごろ、書斎に上がり、約１時間はパソコンに向かう。以前のままだ。我が聖域への小細工はやめた。

　　　　　（2016.3.1　毎日新聞「はがき随筆」掲載）